Э, нет, Олечка, одним портретом такую ненависть - до дрожи в голосе - не вызвать.
Они его не читали, конечно, - я им впервые это читала, впервые в их жизни.
И вот именно на чтение текстов и рассказы о биографии у них возникла такая (как мне тогда казалось, "неадекватная") реакция.
Просто текст - это ведь слепок личности, в том числе и ритмический, "миметический".