Знаете, девочки, а у меня "в младые годы" особо хороших учителей по языку и литературе не было.
Нет, все были хорошие, профессиональные - но по-настоящему "боговдохновенный" учитель у меня появился только на втором курсе института. Это Галина Васильевна, о которой не устану повторять и вспоминать. Причём она даже не была "педагогом", просто ярчайшей личностью, не имела никакой особой методы (и я у неё почти не училась "официально": она всего лишь прочитала у нас "хвостик" курса по современному языку, заменив ушедшую или уехавшую преподавательницу).
"Девкам" моим больше повезло: они были на курс младше, и у них она у них вела спецкурс по лату (лингвистическому анализу текста), ещё какие-то лекции читала и вела практические занятия.
Всё наше общение было или сугубо научное (я как-то запоздала взять тему для первой курсовой работы, вообще подумывая уйти из института, до того там было тошно и примитивно, а Г. В. пришла уже в конце учебного года и предложила темы), или - что самое важное - личностное.
Смешной факт: когда Г. В. переступила порог аудитории, я сидела на самой последней парте огромной длиннющей аудитории без амфитеатра - чтобы даже голос не долетал с кафедры, где стоял(а) очередная(ой) зануда, - и читала книжку.
Г. В. представилась, мы не расслышали, подружка переспросила у меня: "как, как её зовут?", ответила: "да какая разница! всё равно тоска смертная!".

Часто я потом вспоминала свою фразу, когда увидела, какая это была разница...
После встречи с Галиной Васильевной я поняла, что настоящая наука передаётся так же, как у художников: от мастера к подмастерью, когда второй не просто помогает первому (Г. В. никогда не использовала плоды труда студентов, ей хватало собственных мыслей), а - видит, как тот "живёт и работает", и сам пробует растирать и смешивать краски...