Как всё это знакомо! Как точно вы всё описали.
Мне страх потери знаком с 15 лет. До этого родители не то чтобы казались вечными. но всё, что может с ними произойти - таким отдалённым во времени, что почти и нереальным. Я не склонна предаваться страхам без очень веских причин. Но в 15 лет, когда я нашла в одной из маминых книг заложенное туда письмо из клиники им. Семашко (Симферополь), где мама обследовалась и адресованное отцу - а он в то время, когда мама лежала в клинике, лежал в евпаторийской больнице с костным туберкулёзом и не мог сам увидеться с врачами , обследовавшими маму - письмо, прочитанное и спрятанное ими в книгу, где чёрным по белому было написано, что у мамы опухоль в таком-то отделе мозга и что ей жить осталось несколько месяцев, не больше шести - вот тогда и пришёл дикий страх. Мама после этого вердикта врачей прожила ещё более 40 лет, и все эти годы я ЕЖЕДНЕВНО боялась и постоянно загадывала, вымаливала, обещала небесам всё, что могла только придумать. И телефонных звоноков с тех пор боюсь всю жизнь, и звонков в дверь в позднее время: а вдруг телеграмма. Уже и мамы нет, а страх остался.