tamara_borisova: (домрайсад)
tamara_borisova ([personal profile] tamara_borisova) wrote2009-11-13 11:12 pm

Жертвоприношение

Когда мне было лет одиннадцать-двенадцать, время от времени меня посещал один страх — не такой глобальный, как у героя Тарковского, но тоже «апокалиптический».

Уже когда мы подъезжали в автобусе, следующем из Мелитополя в Приазовье (а до Мелитополя добирались от города Днепрорудный Васильевского района Запорожской области, недалеко от которого мы тогда жили, уехав в 1969 году из более близкого к Приазовью моего первого домрайсада), я вдруг начинала представлять, что пока мы собирались в гости к бабушке с дедушкой, пока ехали несколько часов (уж не помню, три или пять) до Мелитополя, с ними могло что-то случиться, и кого-то из них уже нет в живых...

Для этого страха не было никаких реальных оснований: бабушке было тогда шестьдесят с небольшим лет, дедушке на четыре года больше, они особо не болели, если не считать хронических болезней, с которыми они маялись всю жизнь.

Телефона тогда у бабушки с дедушкой (и у дяди Толи с тётей Шурой) не было, общались посредством писем, телеграмм и редких (оговорённых телеграммами же) походов на переговорный пункт, и мы благополучно жили несколько недель или месяцев порознь, изредка получая друг от друга нехитрые вести.

Но вот те последние минуты перед долгожданной встречей — о, как они были библейски томительны и как страшили неизвестностью!

И сидя или стоя в автобусе, я закрывала глаза и обещала небесам, что я буду вести себя очень хорошо (хотя какие у меня могли быть грехи? я всегда была очень послушная, беспроблемная девочка), и готова отказаться от любых благ: еды, одежды, даже от книг, — но только пусть все окажутся живы!..



Мы доезжали до двора, я бежала навстречу бабушке, за несколько часов до нашего приезда выходившей «выглядывать» нас за вороты, потом тёте Шуре, дяде и дедушке, потом все садились за стол, обедали и пили чай, и я, в очередной раз помилованная судьбой, радостно шла гулять во двор или на улицу...

Чаще всего мы ездили к бабушке в летнее время, и, очевидно, приезжали уже на склоне дня, потому что я запомнила почти болезненное мелькание теней деревьев на фоне яркого заката, проникающее через стёкла ПАЗика и мучающее мне глаза даже сквозь плотно закрытые веки.
И почему-то эти мгновенные слепяще-красные вспышки соединились в памяти с детскими мыслями о возможном локальном «армагеддоне», от которых в ужасе сжималось сердце...

Мысли о «глобальном» конце света пришли позже, подогреваемые рассказами и показами гипотетических последствий атомной войны: на теле– и киноэкранах вспухал гигантский гриб, в газетах писали о бесконечных ядерных испытаниях, в институте на занятиях по медицине, шедшей почему-то в нагрузку к филологии, учили, как вести себя в случае начала атомной войны, и показывали на муляжах, что происходит с человеком под воздействием химического, бактериологического и ядерного оружия.

Со временем я стала бояться за маму и папу, особенно когда они постарели. И я опять молила судьбу продлить, помедлить, отвести карающую длань — и предлагала разнообразные искупительные «ченджи»...
За несколько лет до их ухода я постоянно просыпалась ночью от даже не внутреннего голоса, въяве говорившего мне: мама умрёт, мама умрёт, мама умрёт... А в ночь перед роковым днём, в который маме предстояло впасть в смертельную кому, тот же голос сказал мне: мама умерла.
Я не поверила ему: ведь уже утром после сна я поговорила с мамой по телефону! А она, очевидно, упала и потеряла сознание, когда возвращалась от телефона к постели.

И вот он пришёл — мой личный, локальный Армагеддон, когда неумолимая судьба не приняла моих обещаний и объективно-равнодушно отняла у меня почти всех, за кого я боялась.
Что и когда я сделала не так?



Музыкальный киоск

Всевидящее Око

© Тамара Борисова
Если вы видите эту запись не на страницах моего журнала http://tamara-borisova.livejournal.com и без указания моего авторства — значит, текст уворован ботами или плагиаторами (что, в принципе, одно и то же).


[identity profile] myshonok-tabaka.livejournal.com 2009-11-13 09:19 pm (UTC)(link)
:( о эти предчувствия, фатальная неизбежность которая давит... как я боюсь неурочных звонков...

[identity profile] una-tartaruga.livejournal.com 2009-11-13 09:34 pm (UTC)(link)
Почему-то уведомление не пришло...
Самые любимые люди (и животные) всегда уходят от нас раньше...

[identity profile] lana-1909.livejournal.com 2009-11-13 09:40 pm (UTC)(link)
Как я все это понимаю. Страхи, возникающие будто бы неоткуда, о близких. Тоже каждый раз сжимается сердце, когда раздается внеурочный телефонный звонок.
А когда случилась настоящая беда и умер отец, сердце молчало.

[identity profile] chele-sta.livejournal.com 2009-11-13 09:44 pm (UTC)(link)
Что мы все сделали не так? А может не мы?..
Если бы Вы знали, как я ненавижу этого няўдалага чалядніка...
В которого, кстати, не верю.

[identity profile] talferova.livejournal.com 2009-11-13 10:51 pm (UTC)(link)
знакомо. а Ира Знаменская, наверное, лучшая питерская поэтесса из "восьмидесятников" рассказывала об еще более остром страхе, когда родители уходили в театр - она-то понимала, что нет гарантии, что вернутся. видимо, это, если не общечеловеческое, то "общефилософское".
(deleted comment) (Show 2 comments)

[identity profile] violanatans.livejournal.com 2009-11-14 09:50 am (UTC)(link)
Потрясающий пост, все очень знакомо...
Почему-то "час пред закатом" всегда, с детства еще, был самым тягостным за весь день... Помню, как я, еще школьницей такого же нежного возраста, как у тебя на фото, в этот час часто ложилась на кровать в позу зародыша и смотрела на стенку, на которой были такие характерные предзакатные полосы, на меня нападала вселенская печаль и я говорила себе: мне ничего не надо... И всегда в это время с работы возвращалась мама и прекращала своим появлением это безобразие )

[identity profile] shu30.livejournal.com 2009-11-14 08:11 pm (UTC)(link)
Мне очень нравится в "жертвоприношении" развитие темы веры. Когда, герой идет к "колдунье" и в результате опастность проходит, но, все-таки, после он приносит жертву Богу, которому молился сначала. В этом есть подвиг веры. И это очень наглядно и красиво сделано. Один из гениальнейших фильмов всех времен и народов.

[identity profile] lidiamp.livejournal.com 2009-11-15 01:15 pm (UTC)(link)
Как всё это знакомо! Как точно вы всё описали.
Мне страх потери знаком с 15 лет. До этого родители не то чтобы казались вечными. но всё, что может с ними произойти - таким отдалённым во времени, что почти и нереальным. Я не склонна предаваться страхам без очень веских причин. Но в 15 лет, когда я нашла в одной из маминых книг заложенное туда письмо из клиники им. Семашко (Симферополь), где мама обследовалась и адресованное отцу - а он в то время, когда мама лежала в клинике, лежал в евпаторийской больнице с костным туберкулёзом и не мог сам увидеться с врачами , обследовавшими маму - письмо, прочитанное и спрятанное ими в книгу, где чёрным по белому было написано, что у мамы опухоль в таком-то отделе мозга и что ей жить осталось несколько месяцев, не больше шести - вот тогда и пришёл дикий страх. Мама после этого вердикта врачей прожила ещё более 40 лет, и все эти годы я ЕЖЕДНЕВНО боялась и постоянно загадывала, вымаливала, обещала небесам всё, что могла только придумать. И телефонных звоноков с тех пор боюсь всю жизнь, и звонков в дверь в позднее время: а вдруг телеграмма. Уже и мамы нет, а страх остался.

[identity profile] mara8.livejournal.com 2009-11-15 04:49 pm (UTC)(link)
Как же это знакомо!!! Я довольно часто ревела в подушку, представляя себе всякие разные страшные вещи. Но незадолго до этого (хотя, бог его помнит, может и все в один момент было) у меня родился страх того, что я ненужна родителям. Совершенно бессмысленный и ничем не обоснованный страх. Странная мысль была в голове: ну, понятно я, люблю своих родителей за то, что они родители, а вот они за что меня должны любить? И как-то совершенно очевидно в голове было, что детей-то любить не за что!!! Вообще не могу понять, откуда у меня такие мысли появились. Все думала и гадала, а за что же моя бабушка тогда любит мою маму? До сих пор удивляюсь течению детской мысли.

[identity profile] vseleniya.livejournal.com 2009-11-16 12:06 pm (UTC)(link)
Надо же... Как мне знаком этот страх.
У меня в жизни был тоже какой-то переломный момент, когда лет в 12 я стала ощущать страх потери бабушки и дедушки. Как я мучилась! Жили мы рядом, но каждую ночь, засыпая, я культивировала в себе этот страх. Никому я об этом не рассказывала.
Мне было 24, когда умер дедушка... Я была на 8-ом месяце беременности и только тогда, в эту бессонную ночь я рассказала о своем страхе мужу. Отпустила его, потому что поняла, мой страх пришел, поздоровался и ушел. Все здесь, рядом, пока я помню и люблю