Листки из мешков
2 November 2012 00:58![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
tamara_borisovaКрибле, крабле, бумс!
Немного волшебства: возьмите некоторую часть инета, добавьте мою хорошую память (таки Фриш!) и перемешайте листки из вещевого мешка Макса Фриша с моими листками из гаражных мешков (ну, положим, тут я вру: мешок, точнее, коробка с письмами ГВ никогда не бывала в гараже) — и получим опросник, на который я давала ответы лет тридцать назад...
Тогда я была не замужем, следовательно, детей у меня и не предполагалось даже (этим объясняется ответ на третий вопрос — «много теоретически», по причине неучастия в процессе, поскольку тогда «не замужем« — по крайнем мере для меня — автоматически означало откуда взяться дитя́м?), и в этом контексте очень смешно смотрится мой ответ на вопрос под номером 26 (забегая вперёд: раздражать то, о чём спрашивали, начало не по времени суток, а по времени совместного «прожитья», точнее, по «выяснившимся обстоятельствам»).
Лет мне было примерно 26 (судя по ответу номер 11) — значит, год 1985-й и значит, я уже работала в пединституте ассистентом на кафедре русского языка... и значит, я была такой, как на этом юзерпике, где мне чуть больше двадцати семи.
Очевидно, «Вопросы литературы» соединили тогда серию фришевских двадцатипятикомпонентных опросных листов в один в «сотенный» опросник... или другой какой-то журнал?
Ну не «Иностранка» же? а может и она...
И, кажется, они предложили этот опросник или читателям, или скорее другим современным писателям или деятелям культуры, этих уже «тонкостев» память моя не удержала... годы уж не те... кхе-кхе-кхе.
(И, кстати, вот откуда ноги-то растут у жэжэшных «ста фактов обо мне»! я уж молчу о девичьих альбомах пу- и допушкинских времён!)
Так или иначе, а для чистоты эксперимента я даю ссылку на ряд вопросов (судя по моим ответам, они в общем и целом совпадают, но кое-что редакцией было опущено) из «Листков из вещевого мешка» (с подзаголовком «Дневник 1966-1971») Макса Фриша (и листайте там дальше постранично, выискивая опросные листы), а вы можете попробовать ответить на эти вопросы, а потом сличить результаты с моими «подкатными».
А можете воспользоваться моим реконструированным «сотовиком», поскольку авторы опросника, на который отвечала я, что-то выбрасывали, что-то соединяли, очень прихотливо, и списки совпадают не то что не стопроцентно, а процентов на десять, если не пять (и любопытно теперь взглянуть, от каких вопросов нас оберегали, чтобы не подтолкнуть к ненужным ответам).
И, насколько я помню, там учитывались гендерные факторы: если Фриш спрашивал про женщин, то составители компиляции или писали «партнёр», или «представитель противоположного пола», или, как я, в скобках или через косую черту мужчина/женщина... а поскольку я этого точно не помню и реконструировала опросник по своим ответам, то и делала гендерные поправки как бог на душу положит.
Крибле, крабле, бумс:
Вопросы
1. Вы уверены, что Вас действительно интересует сохранение рода человеческого, если Вас и всех Ваших знакомых не будет на свете?
2. Почему? Можно кратко.
3. Сколько Ваших детей не родилось по Вашей воле?
4. С кем бы Вы предпочли никогда не встретиться?
5. Совершили Вы несправедливость по отношению к кому-нибудь, кто может и не знать об этом, и ненавидите Вы из-за этого себя или того человека?
6. Приятна была бы Вам абсолютная память?
7. До какого возраста Вы хотели бы дожить?
8. Будь у Вас власть повелеть то, что Вам кажется сегодня правильным, сделали бы Вы это против воли большинства? Да или нет?
9. Почему нет, если это кажется Вам правильным?
10. Вам легче ненавидеть коллектив или определённого человека и ненавидите Вы предпочтительнее в одиночку или в коллективе?
11. Когда Вы перестали считать, что становитесь умнее, или Вы всё ещё так считаете? Указать возраст.
12. За что, по Вашему мнению, на Вас сердятся и за что Вы сами на себя сердитесь, и, если не за одно и то же, за что Вы скорее попросите прощения?
13. Любите Вы кого-нибудь?
14. А из чего Вы это заключаете?
15. Если предположить, что Вы никогда не погубили ни одного человека, как Вы объясняете себе, почему этого не случилось?
16. Чего Вам не хватает для счастья?
17. За что Вы испытываете благодарность?
18. Предпочитаете Вы умереть или ещё некоторое время существовать в виде здорового животного? Какого именно?
19. Представляет ли ещё для Вас брак проблему?
20. Что Вы чаще советовали другим:
а) чтобы они разошлись?
б) чтобы они не расходились?
21. Известны Вам примирения, которые не оставили бы шрамов у одной из сторон или у обеих?
22. Какие проблемы разрешает хороший брак?
23. Сколько времени в среднем Вы живёте вместе с партнёром, пока не исчезает честность перед самим собой, то есть когда и про себя не решаетесь больше думать о том, что могло бы напугать партнёра?
24. Думая о разрыве, Вы ищете вину за собой или за партнёром?
25. Изобрели бы Вы сами брак?
26. Когда брак Вас больше раздражает:
а) в повседневности?
б) в путешествии?
в) наедине с собой?
г) в большом обществе?
д) с глазу на глаз?
е) вечером?
ж) утром?
27. Что побудило Вас на обещание вступить в брак:
а) потребность в надёжности?
б) ребёнок?
в) общественная уязвимость внебрачных отношений, затруднения в гостиницах, надоедливые сплетни, проявления бестактности, сложности с властями или соседями и т. д.?
г) обычаи?
д) облегчение ведения домашнего хозяйства?
е) уважение к семейному укладу?
ж) знание по опыту, что внебрачная связь в равной степени ведёт к привычке, изнурению, повседневности и т. д.?
з) виды на наследство?
и) надежда на чудо?
к) мнение, что это чистая формальность?
28. Если Вы вступали в брак несколько раз: в чём Ваши браки были схожи, в том, как они начинались или как кончались?
29. Если Вы узнаёте, что после разрыва Ваш партнёр не перестаёт Вас обвинять, какой Вы делаете вывод: что Вас больше любили, чем Вы тогда полагали, или это просто приносит Вам облегчение?
30. Если бы у Вас был выбор между браком, который можно назвать счастливым, и вдохновением, дарованием, призванием и т. д., которые могли бы поставить под угрозу супружеское счастье, что было бы для Вас важнее?
31. Почему?
32. Можете Вы угадать, как ответит Ваш нынешний партнёр на эту анкету? И если нет:
33. Хотели бы Вы знать его ответы?
34. Хотели бы Вы, напротив, чтобы партнёр узнал, как Вы ответили на эту анкету?
35. Считаете ли Вы отсутствие тайн заповедью брака или Вы думаете, что как раз тайна, которую супруги скрывают друг от друга, их связывает?
36. Жалеете Вы женщин (мужчин)?
37. Почему? (Почему нет?)
38. Если руки, глаза и губы женщины/мужчины выражают возбуждение, желание и т. д. при Вашем прикосновении, относите Вы это лично на свой счёт?
39. Как Вы относитесь к мужчинам/женщинам:
а) которые были до Вас?
б) которых Вам предпочли?
в) которые любят ту женщину (того же мужчину), что и Вы?
40. Выбирали Вы свою спутницу (своего спутника) жизни?
41. Если спустя годы Вы дружески встречаете свою бывшую спутницу/спутника, Вы понимаете свою прежнюю привязанность или она Вас удивляет?
42. Уверены ли Вы, что знаете, чем вызвали любовь женщины/мужчины, и если однажды выясняется, чем на самом деле была вызвана её/его любовь, — сомневаетесь ли Вы в этой любви?
43. Что, по Вашему мнению, свойственно мужчине (женщине)?
44. Что Вас чаще всего обольщало:
а) материнское/отцовское начало?
б) восхищение Вами?
в) алкоголь?
г) боязнь не быть мужчиной/женщиной?
д) красота?
е) преждевременная уверенность в том, что Вы будете обладать превосходством, хотя бы в роли исполненного любви защитника?
45. В каком из двух случаев Вы с большей симпатией говорите о прежней связи: когда женщину/мужчину оставили Вы или когда оставили Вас?
46. Переносите ли Вы опыт одной связи на следующую?
47. Если Ваш опыт повторяется, думаете ли Вы, что дело в женщинах/мужчинах, то есть считаете ли Вы себя вследствие этого знатоком женщин/мужчин?
48. Хотели бы Вы быть Вашей женой (мужем)?
49. Из чего Вы больше узнаёте об интимных отношениях между полами: из разговора с другими женщинами или из разговора с мужчинами? Или Вы больше узнаете без разговора — по реакции?
50. Как долго Вам удаётся вести интересный разговор с женщиной/мужчиной, не останавливаясь на мыслях, которые Вы замалчиваете как не относящиеся к теме?
51. Можете ли Вы представить себе мир без женщин (мужчин)?
52. Что Вас восхищает в женщинах (мужчинах)?
53. Верите Вы в биологию, то есть думаете ли, что нынешние отношения между мужчиной и женщиной неизменны, или Вы считаете, например, результатом тысячелетней истории то, что женщины для своего образа мышления не имеют собственной грамматики, они вынуждены пользоваться языковыми правилами мужчин и потому слабее их?
54. Почему мы должны не понимать женщин (мужчин)?
55. Знаете Вы обычно, на что питаете надежду?
56. Сколько раз надежда должна не осуществиться, чтобы Вы отказались от неё, и удаётся ли это Вам, не заменяя её тотчас другой надеждой?
57. Завидуете Вы иной раз животным, которые будто бы обходятся без надежд, — например, рыбам в аквариуме?
58. От какой надежды Вы отказались?
59. Сколько часов в день или сколько дней в году Вы довольствуетесь малой надеждой: на то, что снова наступит весна, что головная боль пройдёт, что нечто никогда не обнаружится, что гости уйдут и т. д.?
60. Может ли ненависть породить надежду?
61. Можете Вы размышлять без надежды?
62. Что наполняет Вас надеждой?
а) природа?
б) искусство?
в) наука?
г) история человечества?
63. Достаточно ли для Вас частных надежд?
64. Предположим, Вы делаете различие между Вашими собственными надеждами и надеждами, которые возлагают на Вас другие (родители, учителя, товарищи, возлюбленные): что Вас угнетает больше — когда не осуществляются первые или вторые?
65. Чего Вы ожидаете от путешествий?
66. Зная о чьей-либо неизлечимой болезни, питаете ли Вы в таком случае надежды, которые Вы сами считаете обманом?
67. Для того чтобы Вы действовали в духе определённой надежды, должна ли она быть, по Вашему человеческому разумению, осуществимой?
68. Когда Вы видите покойника, какие надежды Вам кажутся неважными — неосуществлённые или осуществлённые?
69. Есть ли у Вас чувство юмора, когда Вы в одиночестве?
70. Когда Вы говорите о ком-то: у него есть чувство юмора, — Вы имеете в виду, что он может Вас рассмешить или что Вам удаётся его рассмешить?
71. Можете Вы представить себе брак без юмора?
72. Что Вы в состоянии переносить только с юмором?
73. Сколько денег Вы хотели бы иметь?
74. Вы считаете себя хорошим другом?
75. Сколько у Вас сейчас друзей?
76. Хотели бы Вы обходиться без друзей?
77. Дружите ли Вы с женщинами (мужчинами? противоположным полом? — Т. Б.)?
78. Какую степень откровенности Вы выносите от друга — в обществе, в письменной форме, с глазу на глаз?
79. Если Вам во имя дружбы приходится сделать то, что противоречит Вашей совести, сохраняется после этого дружба?
80. Бывает ли дружба без сродства в юморе?
81. Какая возможна разница в возрасте?
82. ???
83. ???
84. ???
85. ???
86. Как Вы представляете себе бедность?
87. Почему Вы любите дарить?
88. От чего Вы не застрахованы?
89. Боитесь ли Вы смерти и с какого возраста?
90. Что Вы делаете, чтобы преодолеть этот страх?
91. Хотели бы Вы быть бессмертным?
92. Пережили Вы момент, когда Вам казалось, что Вы умираете? О чём Вы при этом думали:
а) о том, что оставляете?
б) о положении в мире?
в) о каком-нибудь ландшафте?
г) всё было тщетой?
д) что без Вас никогда не осуществится?
е) о беспорядке в ящиках стола?
93. Если Вы при определённых обстоятельствах когда-нибудь желали умереть и этого не произошло, полагаете Вы потом, что ошиблись, то есть оцениваете Вы по-другому эти обстоятельства?
94. Что Вас раздражает в похоронах?
95. Если Вы кого-то жалели или ненавидели и узнали, что он умер, что происходит с Вашей ненавистью или Вашей жалостью к этому человеку?
96. Если Вы думаете не о смерти вообще, а о собственной смерти, потрясает она Вас, то есть Вам становится жаль себя, или Вы думаете о людях, которых Вам жаль после Вашей кончины?
97. Хотели бы Вы быть похоронены в определённом месте?
98. Какие мучения Вы предпочитаете смерти?
99. Можете Вы представить себе лёгкую смерть?
100. Если Вы кого-то любите, почему Вы хотите умереть первым, оставив горе другому?
Вопросы с моими ответами:
1. Вы уверены, что Вас действительно интересует сохранение рода человеческого, если Вас и всех Ваших знакомых не будет на свете?
Да.
2. Почему? Можно кратко.
Пусть живут остальные.
3. Сколько Ваших детей не родилось по Вашей воле?
Много, теоретически. Практически — ни одного.
4. С кем бы Вы предпочли никогда не встретиться?
Гитлер, прочие «великие», многие знакомые и сослуживцы, с кем насильственно общаюсь.
5. Совершили Вы несправедливость по отношению к кому-нибудь, кто может и не знать об этом, и ненавидите Вы из-за этого себя или того человека?
Себя.
6. Приятна была бы Вам абсолютная память?
Нет, ни в коем случае.
7. До какого возраста Вы хотели бы дожить?
До предельной дряхлости, пока не потеряю рассудка.
8. Будь у Вас власть повелеть то, что Вам кажется сегодня правильным, сделали бы Вы это против воли большинства? Да или нет?
Да.
9. Почему нет, если это кажется Вам правильным?
—
10. Вам легче ненавидеть коллектив или определённого человека и ненавидите Вы предпочтительнее в одиночку или в коллективе?
Коллектив.
11. Когда Вы перестали считать, что становитесь умнее, или Вы всё ещё так считаете? Указать возраст.
25, ближе к 26. Перестала.
12. За что, по Вашему мнению, на Вас сердятся и за что Вы сами на себя сердитесь, и, если не за одно и то же, за что Вы скорее попросите прощения?
За замкнутость. За откровенность. Скорее за то, на что сержусь сама.
13. Любите Вы кого-нибудь?
Да.
14. А из чего Вы это заключаете?
Ассоциативная «зацикленность» на этом человеке.
15. Если предположить, что Вы никогда не погубили ни одного человека, как Вы объясняете себе, почему этого не случилось?
Не могу представить обратного. Хотя сознаю, что всё возможно. Не случилось, следовательно, потому, что ужасная случайность пока не произошла.
16. Чего Вам не хватает для счастья?
Целеустремлённости.
17. За что Вы испытываете благодарность?
За то, что могу чувствовать.
18. Предпочитаете Вы умереть или ещё некоторое время существовать в виде здорового животного? Какого именно?
Умереть.
19. Представляет ли ещё для Вас брак проблему?
Да.
20. Что Вы чаще советовали другим:
а) чтобы они разошлись?
б) чтобы они не расходились?
До недавнего времени — чтобы разошлись. Теперь — обратное.
21. Известны Вам примирения, которые не оставили бы шрамов у одной из сторон или у обеих?
Нет.
22. Какие проблемы разрешает хороший брак?
Устраняет неуверенность в себе.
Многие эмоциональные срывы.
23. Сколько времени в среднем Вы живёте вместе с партнёром, пока не исчезает честность перед самим собой, то есть когда и про себя не решаетесь больше думать о том, что могло бы напугать партнёра?
Думаю, год-два.
24. Думая о разрыве, Вы ищете вину за собой или за партнёром?
Так легче расстаться с любым человеком.
[Упустила тогда, не написала, за кем. Сейчас ответила бы, что — за обоими, или скорее даже за собой.]
25. Изобрели бы Вы сами брак?
Не знаю.
26. Когда брак Вас больше раздражает:
а) в повседневности?
б) в путешествии?
в) наедине с собой?
г) в большом обществе?
д) с глазу на глаз?
е) вечером?
ж) утром?
Утром.
27. Что побудило Вас на обещание вступить в брак:
а) потребность в надёжности?
б) ребёнок?
в) общественная уязвимость внебрачных отношений, затруднения в гостиницах, надоедливые сплетни, проявления бестактности, сложности с властями или соседями и т. д.?
г) обычаи?
д) облегчение ведения домашнего хозяйства?
е) уважение к семейному укладу?
ж) знание по опыту, что внебрачная связь в равной степени ведёт к привычке, изнурению, повседневности и т. д.?
з) виды на наследство?
и) надежда на чудо?
к) мнение, что это чистая формальность?
Надежда на чудо.
28. Если Вы вступали в брак несколько раз: в чём Ваши браки были схожи, в том, как они начинались или как кончались?
— за неимением опыта.
29. Если Вы узнаёте, что после разрыва Ваш партнёр не перестаёт Вас обвинять, какой Вы делаете вывод: что Вас больше любили, чем Вы тогда полагали, или это просто приносит Вам облегчение?
И первое, и второе.
30. Если бы у Вас был выбор между браком, который можно назвать счастливым, и вдохновением, дарованием, призванием и т. д., которые могли бы поставить под угрозу супружеское счастье, что было бы для Вас важнее?
Не знаю. Одинаково плохо без того и другого. Для меня это явления одного порядка.
[Примечание из нынешнего времени: я выбрала всё же второе, отказавшись от брака.]
31. Почему?
[Стрелочка к предыдущему ответу.]
32. Можете Вы угадать, как ответит Ваш нынешний партнёр на эту анкету? И если нет:
В общих чертах. Хотя допускаю возможность второго.
33. Хотели бы Вы знать его ответы?
В таком случае очень.
34. Хотели бы Вы, напротив, чтобы партнёр узнал, как Вы ответили на эту анкету?
Да.
35. Считаете ли Вы отсутствие тайн заповедью брака или Вы думаете, что как раз тайна, которую супруги скрывают друг от друга, их связывает?
Второе.
36. Жалеете Вы женщин (мужчин)?
Мужчин — в массе — нет, конкретно — да.
37. Почему? (Почему нет?)
Жалость — начало любви.
38. Если руки, глаза и губы женщины/мужчины выражают возбуждение, желание и т. д. при Вашем прикосновении, относите Вы это лично на свой счёт?
Нет.
39. Как Вы относитесь к мужчинам/женщинам:
а) которые были до Вас?
б) которых Вам предпочли?
в) которые любят ту женщину (того же мужчину), что и Вы?
а), б), в) — всем одинаково завидую, т.к. считаю, что имеют бо́льшие права.
40. Выбирали Вы свою спутницу (своего спутника) жизни?
Нет.
41. Если спустя годы Вы дружески встречаете свою бывшую спутницу/спутника, Вы понимаете свою прежнюю привязанность или она Вас удивляет?
Удивляет.
42. Уверены ли Вы, что знаете, чем вызвали любовь женщины/мужчины, и если однажды выясняется, чем на самом деле была вызвана её/его любовь, — сомневаетесь ли Вы в этой любви?
Да.
43. Что, по Вашему мнению, свойственно мужчине (женщине)?
Женщине — всё, кроме лжи в данный момент.
[Чего-то я тут наплела? или вопросы не совпадают? но там поблизости других подходящих нет.]
44. Что Вас чаще всего обольщало:
а) материнское/отцовское начало?
б) восхищение Вами?
в) алкоголь?
г) боязнь не быть мужчиной/женщиной?
д) красота?
е) преждевременная уверенность в том, что Вы будете обладать превосходством, хотя бы в роли исполненного любви защитника?
б), но не восхищение, «помягче» бы выразиться.
45. В каком из двух случаев Вы с большей симпатией говорите о прежней связи: когда женщину/мужчину оставили Вы или когда оставили Вас?
Во втором.
46. Переносите ли Вы опыт одной связи на следующую?
Думаю, да.
47. Если Ваш опыт повторяется, думаете ли Вы, что дело в женщинах/мужчинах, то есть считаете ли Вы себя вследствие этого знатоком женщин/мужчин?
И в тех, и в других дело. Не знаю ни тех ни других.
48. Хотели бы Вы быть Вашей женой (мужем)?
Ни за что!
49. Из чего Вы больше узнаёте об интимных отношениях между полами: из разговора с другими женщинами или из разговора с мужчинами? Или Вы больше узнаете без разговора — по реакции?
Третье.
50. Как долго Вам удаётся вести интересный разговор с женщиной/мужчиной, не останавливаясь на мыслях, которые Вы замалчиваете как не относящиеся к теме?
В течение нескольких минут.
51. Можете ли Вы представить себе мир без женщин (мужчин)?
Чисто теоретически.
52. Что Вас восхищает в женщинах (мужчинах)?
В мужчинах — умение быстро переключаться. Ум. Опыт. Физическое обаяние.
53. Верите Вы в биологию, то есть думаете ли, что нынешние отношения между мужчиной и женщиной неизменны, или Вы считаете, например, результатом тысячелетней истории то, что женщины для своего образа мышления не имеют собственной грамматики, они вынуждены пользоваться языковыми правилами мужчин и потому слабее их?
Нет, не думаю. Верю «в биологию».
54. Почему мы должны не понимать женщин (мужчин)?
Мужчин — чтобы продолжать их любить.
55. Знаете Вы обычно, на что питаете надежду?
Не всегда. Не всегда определённо.
56. Сколько раз надежда должна не осуществиться, чтобы Вы отказались от неё, и удаётся ли это Вам, не заменяя её тотчас другой надеждой?
Не удаётся до тех пор, пока не появляется другая.
57. Завидуете Вы иной раз животным, которые будто бы обходятся без надежд, — например, рыбам в аквариуме?
Животным — редко, чаще — детям.
58. От какой надежды Вы отказались?
На удовлетворённость.
[Это большое достижение, но теперь я очень часто чувствую удовлетворённость собой, своими делами, — вплоть до «самодовольства» — довольства собой, особенно в хозяйственных свершениях или в текстах. А тогда я вечно была собой недовольна! сурова была, матушка, — к себе.]
59. Сколько часов в день или сколько дней в году Вы довольствуетесь малой надеждой: на то, что снова наступит весна, что головная боль пройдёт, что нечто никогда не обнаружится, что гости уйдут и т. д.?
Бо́льшую часть дня и года.
[Особенно когда гости уйдут, и ведь они же, к счастью, таки уходят...]
60. Может ли ненависть породить надежду?
Да.
61. Можете Вы размышлять без надежды?
Да.
62. Что наполняет Вас надеждой?
а) природа?
б) искусство?
в) наука?
г) история человечества?
а) и б).
63. Достаточно ли для Вас частных надежд?
Нет.
64. Предположим, Вы делаете различие между Вашими собственными надеждами и надеждами, которые возлагают на Вас другие (родители, учителя, товарищи, возлюбленные): что Вас угнетает больше — когда не осуществляются первые или вторые?
Первые.
65. Чего Вы ожидаете от путешествий?
Эмоциональных переживаний, обновления жизни и одновременно испытываю страх, вплоть до страха смерти.
66. Зная о чьей-либо неизлечимой болезни, питаете ли Вы в таком случае надежды, которые Вы сами считаете обманом?
Необходимость, которой с тоской подчиняюсь.
[Нет, теперь я ожесточённо сопротивляюсь.]
67. Для того чтобы Вы действовали в духе определённой надежды, должна ли она быть, по Вашему человеческому разумению, осуществимой?
Да.
68. Когда Вы видите покойника, какие надежды Вам кажутся неважными — неосуществлённые или осуществлённые?
И те, и другие, хотя больше первые.
69. Есть ли у Вас чувство юмора, когда Вы в одиночестве?
Да.
70. Когда Вы говорите о ком-то: у него есть чувство юмора, — Вы имеете в виду, что он может Вас рассмешить или что Вам удаётся его рассмешить?
Последнее.
71. Можете Вы представить себе брак без юмора?
Никоим образом.
[Действительно, ухохочешься.]
72. Что Вы в состоянии переносить только с юмором?
Работу, быт, неприятных людей, плохую погоду, душевную опустошённость.
73. Сколько денег Вы хотели бы иметь?
10 рублей в день.
[Сейчас я их и имею, увы. Это литр молока. По-прежнему не отказалась бы от советской десятки в день, бешеные же деньги...]
74. Вы считаете себя хорошим другом?
По сравнению с тем, что могла бы дать в дружбе, — плохим. При среднестатистическом подходе — хорошим.
75. Сколько у Вас сейчас друзей?
Много, свыше 6-7.
[В десятки раз больше!]
76. Хотели бы Вы обходиться без друзей?
Во всяком случае, без некоторых из числа существующих.
77. Дружите ли Вы с женщинами (мужчинами? противоположным полом? — Т. Б.)?
Думаю, что не дружу вообще.
78. Какую степень откровенности Вы выносите от друга — в обществе, в письменной форме, с глазу на глаз?
Вторую и третью.
79. Если Вам во имя дружбы приходится сделать то, что противоречит Вашей совести, сохраняется после этого дружба?
Очень редко, из этих редких случаев чаще с тоской, сожалением и скукой.
80. Бывает ли дружба без сродства в юморе?
Да. Хотя как раз такая не устраивает.
81. Какая возможна разница в возрасте?
Никакой. Только ровесники.
[Ха!]
82. ???
Друг потакающий; но не требовательный и верящий в усовершенствование.
[Знать бы, что за вопрос...]
83. ???
Нет.
84. ???
Нет.
85. ???
Очень.
86. Как Вы представляете себе бедность?
Голод, холод, грязь. До этих моментов ещё не бедность.
87. Почему Вы любите дарить?
Из чувства благодарности, восхищения, реже для доказательства собственной «положительности».
88. От чего Вы не застрахованы?
Абсолютно ни от чего.
89. Боитесь ли Вы смерти и с какого возраста?
Да. Особенно сильно — 18-19.
90. Что Вы делаете, чтобы преодолеть этот страх?
Думаю, что это произойдёт когда-нибудь. Стараюсь не думать об этом. Надеюсь, что со временем захочу смерти.
[Пока что не хочется почему-то.]
91. Хотели бы Вы быть бессмертным?
Да. Очень.
92. Пережили Вы момент, когда Вам казалось, что Вы умираете? О чём Вы при этом думали:
а) о том, что оставляете?
б) о положении в мире?
в) о каком-нибудь ландшафте?
г) всё было тщетой?
д) что без Вас никогда не осуществится?
е) о беспорядке в ящиках стола?
д), а), е).
93. Если Вы при определённых обстоятельствах когда-нибудь желали умереть и этого не произошло, полагаете Вы потом, что ошиблись, то есть оцениваете Вы по-другому эти обстоятельства?
Да.
94. Что Вас раздражает в похоронах?
Зеваки.
95. Если Вы кого-то жалели или ненавидели и узнали, что он умер, что происходит с Вашей ненавистью или Вашей жалостью к этому человеку?
И то и другое.
96. Если Вы думаете не о смерти вообще, а о собственной смерти, потрясает она Вас, то есть Вам становится жаль себя, или Вы думаете о людях, которых Вам жаль после Вашей кончины?
Всё-таки первое.
97. Хотели бы Вы быть похоронены в определённом месте?
Нет.
98. Какие мучения Вы предпочитаете смерти?
Все, кроме физических. Особенно те, которые вызывают брезгливость.
[До сих пор да — например, шахта с пауками, описанная в толстовской «Аэлите», — брр!..]
99. Можете Вы представить себе лёгкую смерть?
Очень смутно.
100. Если Вы кого-то любите, почему Вы хотите умереть первым, оставив горе другому?
Потому что мучения могут пройти, смерть — уже «надолго».
Что в опросник не включили (и по каким причинам, догадаться нетрудно):
1. Если, находясь за границей, Вы встречаете соотечественника, возникает у Вас тоска по родине или совсем наоборот?
2. Символизирует для Вас флаг родину?
3. От чего Вы скорее могли бы отказаться:
а) от малой родины?
б) от отчизны?
в) от заграницы?
4. Что Вы называете родиной:
а) деревню?
б) город или жильё в нём?
в) языковую принадлежность?
г) часть света?
д) квартиру?
5. Предположим, Вас ненавидят на родине: можете ли Вы из-за этого отрешиться от своей родины?
6. Что Вам особенно дорого на родине:
а) ландшафты?
б) общие с тамошними жителями привычки, то есть Вы приспособились к людям и можете рассчитывать на их понимание?
в) обычаи?
г) то, что Вы обходитесь без чужого Вам языка?
д) воспоминания о детстве?
7. Обдумывали Вы когда-либо вопрос о выезде?
8. Какие блюда Вы едите из-за тоски по родине (например, немецкие отпускники на Канарских островах заказывают ежедневно самолётом кислую капусту) и чувствуете ли Вы себя при этом уютнее в мире?
9. Предположим, родина воплощается для Вас в покрытых лесом горах с водопадами: трогает Вас встреча с такого же рода покрытыми лесом горами и водопадами в другой части света или она разочаровывает Вас?
10. Почему не существует прав для людей без родины?
11. Бывает ли, что, пересекая границу и оказавшись на родине, Вы чувствуете себя более одиноким как раз в тот момент, когда улетучивается тоска по родине, или вид, например, знакомой формы (железнодорожников, полицейских, военных и т. д.) укрепляет в Вас чувство родины?
12. Сколько родины Вам нужно?
13. Если Вы живёте вместе с мужчиной или женщиной, у которых другая родина, чувствуете Вы свою непричастность к родине другого или Вы от этого чувства освобождаете друг друга?
14. Поскольку родину с её природой и обществом не переменить как место, где Вы родились и выросли, — благодарны Вы за это?
15. Кому?
16. Есть ли местности, города, обычаи и т. д., которые наводят Вас на тайную мысль, что Вам больше подошла бы другая родина?
17. Что лишает Вас родины:
а) безработица?
б) изгнание по политическим причинам?
в) карьера на чужбине?
г) то, что Вы всё чаще думаете по-другому, чем люди, считающие то же место, что и Вы, своей родиной и господствующие там?
д) злоупотребление военной присягой?
18. Есть ли у Вас вторая родина, а если да:
19. Можете Вы себе представить третью и четвертую родину или Вы в результате снова возвращаетесь к первой?
20. Может ли идеология стать родиной?
21. Есть ли места, где Вас охватывает ужас при мысли, что это могла быть Ваша родина, например Гарлем, и задумываетесь Вы над тем, что могло бы это для вас значить, или Вы просто благодарите бога?
22. Воспринимаете ли Вы вообще Землю как родину?
23. Как известно, солдаты на чужих территориях гибнут тоже за родину; кто определяет, что Вы обязаны сделать для родины?
24. Можете Вы представить себя без родины?
Или:
1. Можете Вы вспомнить, с какого возраста Вы отдаёте себе отчёт, что Вам принадлежит или не принадлежит?
2. Кому, по Вашему мнению, принадлежит, например, воздух?
3. Что Вы считаете своей собственностью:
а) то, что Вы купили?
б) наследовали?
в) сделали?
4. Если Вы сразу же можете заменить тот или иной предмет (шариковую ручку, зонт, наручные часы и т. д.), возмущает ли Вас кража как таковая?
5. Почему?
6. Считаете Вы, что деньги сами по себе уже есть собственность, или Вы должны что-нибудь себе купить, чтобы чувствовать себя собственником, и чем Вы объясняете, что чувствуете себя собственником, особенно тогда, когда думаете, что Вам завидуют?
7. Знаете ли Вы, что Вам нужно?
8. Предположим, Вы купили земельный участок: когда Вы почувствуете себя хозяином деревьев на этом участке, то есть Вас порадует или по крайней мере покажется само собой разумеющимся право срубить эти деревья?
9. Считаете Вы собаку собственностью?
10. Любите ли Вы ограду?
11. Когда Вы останавливаетесь на улице, чтобы подать нищему, почему Вы делаете это так торопливо и по возможности незаметно?
12. Как Вы представляете себе бедность?
13. Кто научил Вас различать собственность расходуемую и собственность умножающуюся — или никто Вас этому не учил?
14. Коллекционируете ли Вы предметы искусства?
15. Знаете ли Вы свободную страну, где богатые составляют не меньшинство?
16. Почему Вы любите дарить?
17. Сколько собственности на землю Вам нужно, чтобы не испытывать страха перед будущим? (В ответе указать квадратные метры.) Или Вы считаете, что чем больше земельная собственность, тем больше страх?
18. От чего Вы не застрахованы?
19. Если бы существовало право собственности только на предметы, которыми Вы пользуетесь, но не на то, что даёт власть над людьми, хотели бы Вы жить в таких условиях?
20. Сколько рабочей силы Вам принадлежит?
21. Каким образом?
22. Страдаете Вы иной раз от ответственности собственника, которую Вы не можете возложить на других, не подвергая опасности свою собственность, или эта ответственность доставляет Вам радость?
23. Что Вам нравится в Новом Завете?
24. Поскольку право на собственность хоть и существует, но реализуется лишь при наличии собственности, могли бы Вы понять, если бы большинство Ваших соотечественников, осуществляя своё право, однажды лишило Вас собственности?
25. А почему нет?
Как видно из моих ответов, из всех взаимоотношений с собственностью нам предложили три вопроса (про бедность, любовь к дарению и от чего мы не застрахованы), а про родину и того меньше — подозреваю, что один из моих «неидентифицированных» ответов «нет» был как раз о том, представляю ли я себя вне родины (не представляю по-прежнему).
...Нет, я бы с собой дружила — той, вполовину младшей, — и я с ней по-прежнему согласна в общем и целом.
Февраль 1987 года, мы у Светланы Исааковны Липсман за столом и на фоне буфета, празднуем её день рождения (с небольшим запозданием, у неё он 23 января), и я несколько месяцев как замужем, начинаю проверять на практике свои ответы на фришевский опросник...
Музыкальный киоск
Немного волшебства: возьмите некоторую часть инета, добавьте мою хорошую память (таки Фриш!) и перемешайте листки из вещевого мешка Макса Фриша с моими листками из гаражных мешков (ну, положим, тут я вру: мешок, точнее, коробка с письмами ГВ никогда не бывала в гараже) — и получим опросник, на который я давала ответы лет тридцать назад...
Тогда я была не замужем, следовательно, детей у меня и не предполагалось даже (этим объясняется ответ на третий вопрос — «много теоретически», по причине неучастия в процессе, поскольку тогда «не замужем« — по крайнем мере для меня — автоматически означало откуда взяться дитя́м?), и в этом контексте очень смешно смотрится мой ответ на вопрос под номером 26 (забегая вперёд: раздражать то, о чём спрашивали, начало не по времени суток, а по времени совместного «прожитья», точнее, по «выяснившимся обстоятельствам»).
Лет мне было примерно 26 (судя по ответу номер 11) — значит, год 1985-й и значит, я уже работала в пединституте ассистентом на кафедре русского языка... и значит, я была такой, как на этом юзерпике, где мне чуть больше двадцати семи.
Очевидно, «Вопросы литературы» соединили тогда серию фришевских двадцатипятикомпонентных опросных листов в один в «сотенный» опросник... или другой какой-то журнал?
Ну не «Иностранка» же? а может и она...
И, кажется, они предложили этот опросник или читателям, или скорее другим современным писателям или деятелям культуры, этих уже «тонкостев» память моя не удержала... годы уж не те... кхе-кхе-кхе.
(И, кстати, вот откуда ноги-то растут у жэжэшных «ста фактов обо мне»! я уж молчу о девичьих альбомах пу- и допушкинских времён!)
Так или иначе, а для чистоты эксперимента я даю ссылку на ряд вопросов (судя по моим ответам, они в общем и целом совпадают, но кое-что редакцией было опущено) из «Листков из вещевого мешка» (с подзаголовком «Дневник 1966-1971») Макса Фриша (и листайте там дальше постранично, выискивая опросные листы), а вы можете попробовать ответить на эти вопросы, а потом сличить результаты с моими «подкатными».
А можете воспользоваться моим реконструированным «сотовиком», поскольку авторы опросника, на который отвечала я, что-то выбрасывали, что-то соединяли, очень прихотливо, и списки совпадают не то что не стопроцентно, а процентов на десять, если не пять (и любопытно теперь взглянуть, от каких вопросов нас оберегали, чтобы не подтолкнуть к ненужным ответам).
И, насколько я помню, там учитывались гендерные факторы: если Фриш спрашивал про женщин, то составители компиляции или писали «партнёр», или «представитель противоположного пола», или, как я, в скобках или через косую черту мужчина/женщина... а поскольку я этого точно не помню и реконструировала опросник по своим ответам, то и делала гендерные поправки как бог на душу положит.
Крибле, крабле, бумс:
Вопросы
1. Вы уверены, что Вас действительно интересует сохранение рода человеческого, если Вас и всех Ваших знакомых не будет на свете?
2. Почему? Можно кратко.
3. Сколько Ваших детей не родилось по Вашей воле?
4. С кем бы Вы предпочли никогда не встретиться?
5. Совершили Вы несправедливость по отношению к кому-нибудь, кто может и не знать об этом, и ненавидите Вы из-за этого себя или того человека?
6. Приятна была бы Вам абсолютная память?
7. До какого возраста Вы хотели бы дожить?
8. Будь у Вас власть повелеть то, что Вам кажется сегодня правильным, сделали бы Вы это против воли большинства? Да или нет?
9. Почему нет, если это кажется Вам правильным?
10. Вам легче ненавидеть коллектив или определённого человека и ненавидите Вы предпочтительнее в одиночку или в коллективе?
11. Когда Вы перестали считать, что становитесь умнее, или Вы всё ещё так считаете? Указать возраст.
12. За что, по Вашему мнению, на Вас сердятся и за что Вы сами на себя сердитесь, и, если не за одно и то же, за что Вы скорее попросите прощения?
13. Любите Вы кого-нибудь?
14. А из чего Вы это заключаете?
15. Если предположить, что Вы никогда не погубили ни одного человека, как Вы объясняете себе, почему этого не случилось?
16. Чего Вам не хватает для счастья?
17. За что Вы испытываете благодарность?
18. Предпочитаете Вы умереть или ещё некоторое время существовать в виде здорового животного? Какого именно?
19. Представляет ли ещё для Вас брак проблему?
20. Что Вы чаще советовали другим:
а) чтобы они разошлись?
б) чтобы они не расходились?
21. Известны Вам примирения, которые не оставили бы шрамов у одной из сторон или у обеих?
22. Какие проблемы разрешает хороший брак?
23. Сколько времени в среднем Вы живёте вместе с партнёром, пока не исчезает честность перед самим собой, то есть когда и про себя не решаетесь больше думать о том, что могло бы напугать партнёра?
24. Думая о разрыве, Вы ищете вину за собой или за партнёром?
25. Изобрели бы Вы сами брак?
26. Когда брак Вас больше раздражает:
а) в повседневности?
б) в путешествии?
в) наедине с собой?
г) в большом обществе?
д) с глазу на глаз?
е) вечером?
ж) утром?
27. Что побудило Вас на обещание вступить в брак:
а) потребность в надёжности?
б) ребёнок?
в) общественная уязвимость внебрачных отношений, затруднения в гостиницах, надоедливые сплетни, проявления бестактности, сложности с властями или соседями и т. д.?
г) обычаи?
д) облегчение ведения домашнего хозяйства?
е) уважение к семейному укладу?
ж) знание по опыту, что внебрачная связь в равной степени ведёт к привычке, изнурению, повседневности и т. д.?
з) виды на наследство?
и) надежда на чудо?
к) мнение, что это чистая формальность?
28. Если Вы вступали в брак несколько раз: в чём Ваши браки были схожи, в том, как они начинались или как кончались?
29. Если Вы узнаёте, что после разрыва Ваш партнёр не перестаёт Вас обвинять, какой Вы делаете вывод: что Вас больше любили, чем Вы тогда полагали, или это просто приносит Вам облегчение?
30. Если бы у Вас был выбор между браком, который можно назвать счастливым, и вдохновением, дарованием, призванием и т. д., которые могли бы поставить под угрозу супружеское счастье, что было бы для Вас важнее?
31. Почему?
32. Можете Вы угадать, как ответит Ваш нынешний партнёр на эту анкету? И если нет:
33. Хотели бы Вы знать его ответы?
34. Хотели бы Вы, напротив, чтобы партнёр узнал, как Вы ответили на эту анкету?
35. Считаете ли Вы отсутствие тайн заповедью брака или Вы думаете, что как раз тайна, которую супруги скрывают друг от друга, их связывает?
36. Жалеете Вы женщин (мужчин)?
37. Почему? (Почему нет?)
38. Если руки, глаза и губы женщины/мужчины выражают возбуждение, желание и т. д. при Вашем прикосновении, относите Вы это лично на свой счёт?
39. Как Вы относитесь к мужчинам/женщинам:
а) которые были до Вас?
б) которых Вам предпочли?
в) которые любят ту женщину (того же мужчину), что и Вы?
40. Выбирали Вы свою спутницу (своего спутника) жизни?
41. Если спустя годы Вы дружески встречаете свою бывшую спутницу/спутника, Вы понимаете свою прежнюю привязанность или она Вас удивляет?
42. Уверены ли Вы, что знаете, чем вызвали любовь женщины/мужчины, и если однажды выясняется, чем на самом деле была вызвана её/его любовь, — сомневаетесь ли Вы в этой любви?
43. Что, по Вашему мнению, свойственно мужчине (женщине)?
44. Что Вас чаще всего обольщало:
а) материнское/отцовское начало?
б) восхищение Вами?
в) алкоголь?
г) боязнь не быть мужчиной/женщиной?
д) красота?
е) преждевременная уверенность в том, что Вы будете обладать превосходством, хотя бы в роли исполненного любви защитника?
45. В каком из двух случаев Вы с большей симпатией говорите о прежней связи: когда женщину/мужчину оставили Вы или когда оставили Вас?
46. Переносите ли Вы опыт одной связи на следующую?
47. Если Ваш опыт повторяется, думаете ли Вы, что дело в женщинах/мужчинах, то есть считаете ли Вы себя вследствие этого знатоком женщин/мужчин?
48. Хотели бы Вы быть Вашей женой (мужем)?
49. Из чего Вы больше узнаёте об интимных отношениях между полами: из разговора с другими женщинами или из разговора с мужчинами? Или Вы больше узнаете без разговора — по реакции?
50. Как долго Вам удаётся вести интересный разговор с женщиной/мужчиной, не останавливаясь на мыслях, которые Вы замалчиваете как не относящиеся к теме?
51. Можете ли Вы представить себе мир без женщин (мужчин)?
52. Что Вас восхищает в женщинах (мужчинах)?
53. Верите Вы в биологию, то есть думаете ли, что нынешние отношения между мужчиной и женщиной неизменны, или Вы считаете, например, результатом тысячелетней истории то, что женщины для своего образа мышления не имеют собственной грамматики, они вынуждены пользоваться языковыми правилами мужчин и потому слабее их?
54. Почему мы должны не понимать женщин (мужчин)?
55. Знаете Вы обычно, на что питаете надежду?
56. Сколько раз надежда должна не осуществиться, чтобы Вы отказались от неё, и удаётся ли это Вам, не заменяя её тотчас другой надеждой?
57. Завидуете Вы иной раз животным, которые будто бы обходятся без надежд, — например, рыбам в аквариуме?
58. От какой надежды Вы отказались?
59. Сколько часов в день или сколько дней в году Вы довольствуетесь малой надеждой: на то, что снова наступит весна, что головная боль пройдёт, что нечто никогда не обнаружится, что гости уйдут и т. д.?
60. Может ли ненависть породить надежду?
61. Можете Вы размышлять без надежды?
62. Что наполняет Вас надеждой?
а) природа?
б) искусство?
в) наука?
г) история человечества?
63. Достаточно ли для Вас частных надежд?
64. Предположим, Вы делаете различие между Вашими собственными надеждами и надеждами, которые возлагают на Вас другие (родители, учителя, товарищи, возлюбленные): что Вас угнетает больше — когда не осуществляются первые или вторые?
65. Чего Вы ожидаете от путешествий?
66. Зная о чьей-либо неизлечимой болезни, питаете ли Вы в таком случае надежды, которые Вы сами считаете обманом?
67. Для того чтобы Вы действовали в духе определённой надежды, должна ли она быть, по Вашему человеческому разумению, осуществимой?
68. Когда Вы видите покойника, какие надежды Вам кажутся неважными — неосуществлённые или осуществлённые?
69. Есть ли у Вас чувство юмора, когда Вы в одиночестве?
70. Когда Вы говорите о ком-то: у него есть чувство юмора, — Вы имеете в виду, что он может Вас рассмешить или что Вам удаётся его рассмешить?
71. Можете Вы представить себе брак без юмора?
72. Что Вы в состоянии переносить только с юмором?
73. Сколько денег Вы хотели бы иметь?
74. Вы считаете себя хорошим другом?
75. Сколько у Вас сейчас друзей?
76. Хотели бы Вы обходиться без друзей?
77. Дружите ли Вы с женщинами (мужчинами? противоположным полом? — Т. Б.)?
78. Какую степень откровенности Вы выносите от друга — в обществе, в письменной форме, с глазу на глаз?
79. Если Вам во имя дружбы приходится сделать то, что противоречит Вашей совести, сохраняется после этого дружба?
80. Бывает ли дружба без сродства в юморе?
81. Какая возможна разница в возрасте?
82. ???
83. ???
84. ???
85. ???
86. Как Вы представляете себе бедность?
87. Почему Вы любите дарить?
88. От чего Вы не застрахованы?
89. Боитесь ли Вы смерти и с какого возраста?
90. Что Вы делаете, чтобы преодолеть этот страх?
91. Хотели бы Вы быть бессмертным?
92. Пережили Вы момент, когда Вам казалось, что Вы умираете? О чём Вы при этом думали:
а) о том, что оставляете?
б) о положении в мире?
в) о каком-нибудь ландшафте?
г) всё было тщетой?
д) что без Вас никогда не осуществится?
е) о беспорядке в ящиках стола?
93. Если Вы при определённых обстоятельствах когда-нибудь желали умереть и этого не произошло, полагаете Вы потом, что ошиблись, то есть оцениваете Вы по-другому эти обстоятельства?
94. Что Вас раздражает в похоронах?
95. Если Вы кого-то жалели или ненавидели и узнали, что он умер, что происходит с Вашей ненавистью или Вашей жалостью к этому человеку?
96. Если Вы думаете не о смерти вообще, а о собственной смерти, потрясает она Вас, то есть Вам становится жаль себя, или Вы думаете о людях, которых Вам жаль после Вашей кончины?
97. Хотели бы Вы быть похоронены в определённом месте?
98. Какие мучения Вы предпочитаете смерти?
99. Можете Вы представить себе лёгкую смерть?
100. Если Вы кого-то любите, почему Вы хотите умереть первым, оставив горе другому?
Вопросы с моими ответами:
1. Вы уверены, что Вас действительно интересует сохранение рода человеческого, если Вас и всех Ваших знакомых не будет на свете?
Да.
2. Почему? Можно кратко.
Пусть живут остальные.
3. Сколько Ваших детей не родилось по Вашей воле?
Много, теоретически. Практически — ни одного.
4. С кем бы Вы предпочли никогда не встретиться?
Гитлер, прочие «великие», многие знакомые и сослуживцы, с кем насильственно общаюсь.
5. Совершили Вы несправедливость по отношению к кому-нибудь, кто может и не знать об этом, и ненавидите Вы из-за этого себя или того человека?
Себя.
6. Приятна была бы Вам абсолютная память?
Нет, ни в коем случае.
7. До какого возраста Вы хотели бы дожить?
До предельной дряхлости, пока не потеряю рассудка.
8. Будь у Вас власть повелеть то, что Вам кажется сегодня правильным, сделали бы Вы это против воли большинства? Да или нет?
Да.
9. Почему нет, если это кажется Вам правильным?
—
10. Вам легче ненавидеть коллектив или определённого человека и ненавидите Вы предпочтительнее в одиночку или в коллективе?
Коллектив.
11. Когда Вы перестали считать, что становитесь умнее, или Вы всё ещё так считаете? Указать возраст.
25, ближе к 26. Перестала.
12. За что, по Вашему мнению, на Вас сердятся и за что Вы сами на себя сердитесь, и, если не за одно и то же, за что Вы скорее попросите прощения?
За замкнутость. За откровенность. Скорее за то, на что сержусь сама.
13. Любите Вы кого-нибудь?
Да.
14. А из чего Вы это заключаете?
Ассоциативная «зацикленность» на этом человеке.
15. Если предположить, что Вы никогда не погубили ни одного человека, как Вы объясняете себе, почему этого не случилось?
Не могу представить обратного. Хотя сознаю, что всё возможно. Не случилось, следовательно, потому, что ужасная случайность пока не произошла.
16. Чего Вам не хватает для счастья?
Целеустремлённости.
17. За что Вы испытываете благодарность?
За то, что могу чувствовать.
18. Предпочитаете Вы умереть или ещё некоторое время существовать в виде здорового животного? Какого именно?
Умереть.
19. Представляет ли ещё для Вас брак проблему?
Да.
20. Что Вы чаще советовали другим:
а) чтобы они разошлись?
б) чтобы они не расходились?
До недавнего времени — чтобы разошлись. Теперь — обратное.
21. Известны Вам примирения, которые не оставили бы шрамов у одной из сторон или у обеих?
Нет.
22. Какие проблемы разрешает хороший брак?
Устраняет неуверенность в себе.
Многие эмоциональные срывы.
23. Сколько времени в среднем Вы живёте вместе с партнёром, пока не исчезает честность перед самим собой, то есть когда и про себя не решаетесь больше думать о том, что могло бы напугать партнёра?
Думаю, год-два.
24. Думая о разрыве, Вы ищете вину за собой или за партнёром?
Так легче расстаться с любым человеком.
[Упустила тогда, не написала, за кем. Сейчас ответила бы, что — за обоими, или скорее даже за собой.]
25. Изобрели бы Вы сами брак?
Не знаю.
26. Когда брак Вас больше раздражает:
а) в повседневности?
б) в путешествии?
в) наедине с собой?
г) в большом обществе?
д) с глазу на глаз?
е) вечером?
ж) утром?
Утром.
27. Что побудило Вас на обещание вступить в брак:
а) потребность в надёжности?
б) ребёнок?
в) общественная уязвимость внебрачных отношений, затруднения в гостиницах, надоедливые сплетни, проявления бестактности, сложности с властями или соседями и т. д.?
г) обычаи?
д) облегчение ведения домашнего хозяйства?
е) уважение к семейному укладу?
ж) знание по опыту, что внебрачная связь в равной степени ведёт к привычке, изнурению, повседневности и т. д.?
з) виды на наследство?
и) надежда на чудо?
к) мнение, что это чистая формальность?
Надежда на чудо.
28. Если Вы вступали в брак несколько раз: в чём Ваши браки были схожи, в том, как они начинались или как кончались?
— за неимением опыта.
29. Если Вы узнаёте, что после разрыва Ваш партнёр не перестаёт Вас обвинять, какой Вы делаете вывод: что Вас больше любили, чем Вы тогда полагали, или это просто приносит Вам облегчение?
И первое, и второе.
30. Если бы у Вас был выбор между браком, который можно назвать счастливым, и вдохновением, дарованием, призванием и т. д., которые могли бы поставить под угрозу супружеское счастье, что было бы для Вас важнее?
Не знаю. Одинаково плохо без того и другого. Для меня это явления одного порядка.
[Примечание из нынешнего времени: я выбрала всё же второе, отказавшись от брака.]
31. Почему?
[Стрелочка к предыдущему ответу.]
32. Можете Вы угадать, как ответит Ваш нынешний партнёр на эту анкету? И если нет:
В общих чертах. Хотя допускаю возможность второго.
33. Хотели бы Вы знать его ответы?
В таком случае очень.
34. Хотели бы Вы, напротив, чтобы партнёр узнал, как Вы ответили на эту анкету?
Да.
35. Считаете ли Вы отсутствие тайн заповедью брака или Вы думаете, что как раз тайна, которую супруги скрывают друг от друга, их связывает?
Второе.
36. Жалеете Вы женщин (мужчин)?
Мужчин — в массе — нет, конкретно — да.
37. Почему? (Почему нет?)
Жалость — начало любви.
38. Если руки, глаза и губы женщины/мужчины выражают возбуждение, желание и т. д. при Вашем прикосновении, относите Вы это лично на свой счёт?
Нет.
39. Как Вы относитесь к мужчинам/женщинам:
а) которые были до Вас?
б) которых Вам предпочли?
в) которые любят ту женщину (того же мужчину), что и Вы?
а), б), в) — всем одинаково завидую, т.к. считаю, что имеют бо́льшие права.
40. Выбирали Вы свою спутницу (своего спутника) жизни?
Нет.
41. Если спустя годы Вы дружески встречаете свою бывшую спутницу/спутника, Вы понимаете свою прежнюю привязанность или она Вас удивляет?
Удивляет.
42. Уверены ли Вы, что знаете, чем вызвали любовь женщины/мужчины, и если однажды выясняется, чем на самом деле была вызвана её/его любовь, — сомневаетесь ли Вы в этой любви?
Да.
43. Что, по Вашему мнению, свойственно мужчине (женщине)?
Женщине — всё, кроме лжи в данный момент.
[Чего-то я тут наплела? или вопросы не совпадают? но там поблизости других подходящих нет.]
44. Что Вас чаще всего обольщало:
а) материнское/отцовское начало?
б) восхищение Вами?
в) алкоголь?
г) боязнь не быть мужчиной/женщиной?
д) красота?
е) преждевременная уверенность в том, что Вы будете обладать превосходством, хотя бы в роли исполненного любви защитника?
б), но не восхищение, «помягче» бы выразиться.
45. В каком из двух случаев Вы с большей симпатией говорите о прежней связи: когда женщину/мужчину оставили Вы или когда оставили Вас?
Во втором.
46. Переносите ли Вы опыт одной связи на следующую?
Думаю, да.
47. Если Ваш опыт повторяется, думаете ли Вы, что дело в женщинах/мужчинах, то есть считаете ли Вы себя вследствие этого знатоком женщин/мужчин?
И в тех, и в других дело. Не знаю ни тех ни других.
48. Хотели бы Вы быть Вашей женой (мужем)?
Ни за что!
49. Из чего Вы больше узнаёте об интимных отношениях между полами: из разговора с другими женщинами или из разговора с мужчинами? Или Вы больше узнаете без разговора — по реакции?
Третье.
50. Как долго Вам удаётся вести интересный разговор с женщиной/мужчиной, не останавливаясь на мыслях, которые Вы замалчиваете как не относящиеся к теме?
В течение нескольких минут.
51. Можете ли Вы представить себе мир без женщин (мужчин)?
Чисто теоретически.
52. Что Вас восхищает в женщинах (мужчинах)?
В мужчинах — умение быстро переключаться. Ум. Опыт. Физическое обаяние.
53. Верите Вы в биологию, то есть думаете ли, что нынешние отношения между мужчиной и женщиной неизменны, или Вы считаете, например, результатом тысячелетней истории то, что женщины для своего образа мышления не имеют собственной грамматики, они вынуждены пользоваться языковыми правилами мужчин и потому слабее их?
Нет, не думаю. Верю «в биологию».
54. Почему мы должны не понимать женщин (мужчин)?
Мужчин — чтобы продолжать их любить.
55. Знаете Вы обычно, на что питаете надежду?
Не всегда. Не всегда определённо.
56. Сколько раз надежда должна не осуществиться, чтобы Вы отказались от неё, и удаётся ли это Вам, не заменяя её тотчас другой надеждой?
Не удаётся до тех пор, пока не появляется другая.
57. Завидуете Вы иной раз животным, которые будто бы обходятся без надежд, — например, рыбам в аквариуме?
Животным — редко, чаще — детям.
58. От какой надежды Вы отказались?
На удовлетворённость.
[Это большое достижение, но теперь я очень часто чувствую удовлетворённость собой, своими делами, — вплоть до «самодовольства» — довольства собой, особенно в хозяйственных свершениях или в текстах. А тогда я вечно была собой недовольна! сурова была, матушка, — к себе.]
59. Сколько часов в день или сколько дней в году Вы довольствуетесь малой надеждой: на то, что снова наступит весна, что головная боль пройдёт, что нечто никогда не обнаружится, что гости уйдут и т. д.?
Бо́льшую часть дня и года.
[Особенно когда гости уйдут, и ведь они же, к счастью, таки уходят...]
60. Может ли ненависть породить надежду?
Да.
61. Можете Вы размышлять без надежды?
Да.
62. Что наполняет Вас надеждой?
а) природа?
б) искусство?
в) наука?
г) история человечества?
а) и б).
63. Достаточно ли для Вас частных надежд?
Нет.
64. Предположим, Вы делаете различие между Вашими собственными надеждами и надеждами, которые возлагают на Вас другие (родители, учителя, товарищи, возлюбленные): что Вас угнетает больше — когда не осуществляются первые или вторые?
Первые.
65. Чего Вы ожидаете от путешествий?
Эмоциональных переживаний, обновления жизни и одновременно испытываю страх, вплоть до страха смерти.
66. Зная о чьей-либо неизлечимой болезни, питаете ли Вы в таком случае надежды, которые Вы сами считаете обманом?
Необходимость, которой с тоской подчиняюсь.
[Нет, теперь я ожесточённо сопротивляюсь.]
67. Для того чтобы Вы действовали в духе определённой надежды, должна ли она быть, по Вашему человеческому разумению, осуществимой?
Да.
68. Когда Вы видите покойника, какие надежды Вам кажутся неважными — неосуществлённые или осуществлённые?
И те, и другие, хотя больше первые.
69. Есть ли у Вас чувство юмора, когда Вы в одиночестве?
Да.
70. Когда Вы говорите о ком-то: у него есть чувство юмора, — Вы имеете в виду, что он может Вас рассмешить или что Вам удаётся его рассмешить?
Последнее.
71. Можете Вы представить себе брак без юмора?
Никоим образом.
[Действительно, ухохочешься.]
72. Что Вы в состоянии переносить только с юмором?
Работу, быт, неприятных людей, плохую погоду, душевную опустошённость.
73. Сколько денег Вы хотели бы иметь?
10 рублей в день.
[Сейчас я их и имею, увы. Это литр молока. По-прежнему не отказалась бы от советской десятки в день, бешеные же деньги...]
74. Вы считаете себя хорошим другом?
По сравнению с тем, что могла бы дать в дружбе, — плохим. При среднестатистическом подходе — хорошим.
75. Сколько у Вас сейчас друзей?
Много, свыше 6-7.
[В десятки раз больше!]
76. Хотели бы Вы обходиться без друзей?
Во всяком случае, без некоторых из числа существующих.
77. Дружите ли Вы с женщинами (мужчинами? противоположным полом? — Т. Б.)?
Думаю, что не дружу вообще.
78. Какую степень откровенности Вы выносите от друга — в обществе, в письменной форме, с глазу на глаз?
Вторую и третью.
79. Если Вам во имя дружбы приходится сделать то, что противоречит Вашей совести, сохраняется после этого дружба?
Очень редко, из этих редких случаев чаще с тоской, сожалением и скукой.
80. Бывает ли дружба без сродства в юморе?
Да. Хотя как раз такая не устраивает.
81. Какая возможна разница в возрасте?
Никакой. Только ровесники.
[Ха!]
82. ???
Друг потакающий; но не требовательный и верящий в усовершенствование.
[Знать бы, что за вопрос...]
83. ???
Нет.
84. ???
Нет.
85. ???
Очень.
86. Как Вы представляете себе бедность?
Голод, холод, грязь. До этих моментов ещё не бедность.
87. Почему Вы любите дарить?
Из чувства благодарности, восхищения, реже для доказательства собственной «положительности».
88. От чего Вы не застрахованы?
Абсолютно ни от чего.
89. Боитесь ли Вы смерти и с какого возраста?
Да. Особенно сильно — 18-19.
90. Что Вы делаете, чтобы преодолеть этот страх?
Думаю, что это произойдёт когда-нибудь. Стараюсь не думать об этом. Надеюсь, что со временем захочу смерти.
[Пока что не хочется почему-то.]
91. Хотели бы Вы быть бессмертным?
Да. Очень.
92. Пережили Вы момент, когда Вам казалось, что Вы умираете? О чём Вы при этом думали:
а) о том, что оставляете?
б) о положении в мире?
в) о каком-нибудь ландшафте?
г) всё было тщетой?
д) что без Вас никогда не осуществится?
е) о беспорядке в ящиках стола?
д), а), е).
93. Если Вы при определённых обстоятельствах когда-нибудь желали умереть и этого не произошло, полагаете Вы потом, что ошиблись, то есть оцениваете Вы по-другому эти обстоятельства?
Да.
94. Что Вас раздражает в похоронах?
Зеваки.
95. Если Вы кого-то жалели или ненавидели и узнали, что он умер, что происходит с Вашей ненавистью или Вашей жалостью к этому человеку?
И то и другое.
96. Если Вы думаете не о смерти вообще, а о собственной смерти, потрясает она Вас, то есть Вам становится жаль себя, или Вы думаете о людях, которых Вам жаль после Вашей кончины?
Всё-таки первое.
97. Хотели бы Вы быть похоронены в определённом месте?
Нет.
98. Какие мучения Вы предпочитаете смерти?
Все, кроме физических. Особенно те, которые вызывают брезгливость.
[До сих пор да — например, шахта с пауками, описанная в толстовской «Аэлите», — брр!..]
99. Можете Вы представить себе лёгкую смерть?
Очень смутно.
100. Если Вы кого-то любите, почему Вы хотите умереть первым, оставив горе другому?
Потому что мучения могут пройти, смерть — уже «надолго».
Что в опросник не включили (и по каким причинам, догадаться нетрудно):
1. Если, находясь за границей, Вы встречаете соотечественника, возникает у Вас тоска по родине или совсем наоборот?
2. Символизирует для Вас флаг родину?
3. От чего Вы скорее могли бы отказаться:
а) от малой родины?
б) от отчизны?
в) от заграницы?
4. Что Вы называете родиной:
а) деревню?
б) город или жильё в нём?
в) языковую принадлежность?
г) часть света?
д) квартиру?
5. Предположим, Вас ненавидят на родине: можете ли Вы из-за этого отрешиться от своей родины?
6. Что Вам особенно дорого на родине:
а) ландшафты?
б) общие с тамошними жителями привычки, то есть Вы приспособились к людям и можете рассчитывать на их понимание?
в) обычаи?
г) то, что Вы обходитесь без чужого Вам языка?
д) воспоминания о детстве?
7. Обдумывали Вы когда-либо вопрос о выезде?
8. Какие блюда Вы едите из-за тоски по родине (например, немецкие отпускники на Канарских островах заказывают ежедневно самолётом кислую капусту) и чувствуете ли Вы себя при этом уютнее в мире?
9. Предположим, родина воплощается для Вас в покрытых лесом горах с водопадами: трогает Вас встреча с такого же рода покрытыми лесом горами и водопадами в другой части света или она разочаровывает Вас?
10. Почему не существует прав для людей без родины?
11. Бывает ли, что, пересекая границу и оказавшись на родине, Вы чувствуете себя более одиноким как раз в тот момент, когда улетучивается тоска по родине, или вид, например, знакомой формы (железнодорожников, полицейских, военных и т. д.) укрепляет в Вас чувство родины?
12. Сколько родины Вам нужно?
13. Если Вы живёте вместе с мужчиной или женщиной, у которых другая родина, чувствуете Вы свою непричастность к родине другого или Вы от этого чувства освобождаете друг друга?
14. Поскольку родину с её природой и обществом не переменить как место, где Вы родились и выросли, — благодарны Вы за это?
15. Кому?
16. Есть ли местности, города, обычаи и т. д., которые наводят Вас на тайную мысль, что Вам больше подошла бы другая родина?
17. Что лишает Вас родины:
а) безработица?
б) изгнание по политическим причинам?
в) карьера на чужбине?
г) то, что Вы всё чаще думаете по-другому, чем люди, считающие то же место, что и Вы, своей родиной и господствующие там?
д) злоупотребление военной присягой?
18. Есть ли у Вас вторая родина, а если да:
19. Можете Вы себе представить третью и четвертую родину или Вы в результате снова возвращаетесь к первой?
20. Может ли идеология стать родиной?
21. Есть ли места, где Вас охватывает ужас при мысли, что это могла быть Ваша родина, например Гарлем, и задумываетесь Вы над тем, что могло бы это для вас значить, или Вы просто благодарите бога?
22. Воспринимаете ли Вы вообще Землю как родину?
23. Как известно, солдаты на чужих территориях гибнут тоже за родину; кто определяет, что Вы обязаны сделать для родины?
24. Можете Вы представить себя без родины?
Или:
1. Можете Вы вспомнить, с какого возраста Вы отдаёте себе отчёт, что Вам принадлежит или не принадлежит?
2. Кому, по Вашему мнению, принадлежит, например, воздух?
3. Что Вы считаете своей собственностью:
а) то, что Вы купили?
б) наследовали?
в) сделали?
4. Если Вы сразу же можете заменить тот или иной предмет (шариковую ручку, зонт, наручные часы и т. д.), возмущает ли Вас кража как таковая?
5. Почему?
6. Считаете Вы, что деньги сами по себе уже есть собственность, или Вы должны что-нибудь себе купить, чтобы чувствовать себя собственником, и чем Вы объясняете, что чувствуете себя собственником, особенно тогда, когда думаете, что Вам завидуют?
7. Знаете ли Вы, что Вам нужно?
8. Предположим, Вы купили земельный участок: когда Вы почувствуете себя хозяином деревьев на этом участке, то есть Вас порадует или по крайней мере покажется само собой разумеющимся право срубить эти деревья?
9. Считаете Вы собаку собственностью?
10. Любите ли Вы ограду?
11. Когда Вы останавливаетесь на улице, чтобы подать нищему, почему Вы делаете это так торопливо и по возможности незаметно?
12. Как Вы представляете себе бедность?
13. Кто научил Вас различать собственность расходуемую и собственность умножающуюся — или никто Вас этому не учил?
14. Коллекционируете ли Вы предметы искусства?
15. Знаете ли Вы свободную страну, где богатые составляют не меньшинство?
16. Почему Вы любите дарить?
17. Сколько собственности на землю Вам нужно, чтобы не испытывать страха перед будущим? (В ответе указать квадратные метры.) Или Вы считаете, что чем больше земельная собственность, тем больше страх?
18. От чего Вы не застрахованы?
19. Если бы существовало право собственности только на предметы, которыми Вы пользуетесь, но не на то, что даёт власть над людьми, хотели бы Вы жить в таких условиях?
20. Сколько рабочей силы Вам принадлежит?
21. Каким образом?
22. Страдаете Вы иной раз от ответственности собственника, которую Вы не можете возложить на других, не подвергая опасности свою собственность, или эта ответственность доставляет Вам радость?
23. Что Вам нравится в Новом Завете?
24. Поскольку право на собственность хоть и существует, но реализуется лишь при наличии собственности, могли бы Вы понять, если бы большинство Ваших соотечественников, осуществляя своё право, однажды лишило Вас собственности?
25. А почему нет?
Как видно из моих ответов, из всех взаимоотношений с собственностью нам предложили три вопроса (про бедность, любовь к дарению и от чего мы не застрахованы), а про родину и того меньше — подозреваю, что один из моих «неидентифицированных» ответов «нет» был как раз о том, представляю ли я себя вне родины (не представляю по-прежнему).
...Нет, я бы с собой дружила — той, вполовину младшей, — и я с ней по-прежнему согласна в общем и целом.
Февраль 1987 года, мы у Светланы Исааковны Липсман за столом и на фоне буфета, празднуем её день рождения (с небольшим запозданием, у неё он 23 января), и я несколько месяцев как замужем, начинаю проверять на практике свои ответы на фришевский опросник...
Музыкальный киоск
© Тамара Борисова
Если вы видите эту запись не на страницах моего журнала http://tamara-borisova.livejournal.com и без указания моего авторства — значит, текст уворован ботами-плагиаторами.