К вопросу о дедлайнах

[tamara_borisova]

И ласточки, когда летели...
Осип Мандельштам

Ну, все помнят, конечно:

«При имени Пушкина тотчас осеняет мысль о русском национальном поэте. В самом деле, никто из поэтов наших не выше его и не может более назваться национальным; это право решительно принадлежит ему. В нём, как будто в лексиконе, заключилось всё богатство, сила и гибкость нашего языка. Он более всех, он далее раздвинул ему границы и более показал всё его пространство. Пушкин есть явление чрезвычайное и, может быть, единственное явление русского духа: это русский человек в конечном его развитии, в каком он, может быть, явится чрез двести лет. В нем русская природа, русская душа, русский язык, русский характер отразились в такой же чистоте, в такой очищенной красоте, в какой отражается ландшафт на выпуклой поверхности оптического стекла».

Статью эту — «Несколько слов о Пушкине» — Гоголь написал в 1832 году, а напечатана она была в «Арабесках» в 1835-ом.

До дедлайна, дорогие товарищи, нам осталось 25 лет...

А если серьёзно — то я думаю, что именно Мандельштам — это тот самый Пушкин, который «в своём развитии», но только не через двести лет, а через сто.
Ему хватило и ста лет — чтобы точно так же «раздвинуть границы» языка, показав «всё его пространство»:

От вторника и до субботы
Одна пустыня пролегла.
О, длительные перелёты!
Семь тысяч вёрст -— одна стрела.

И ласточки, когда летели
В Египет водяным путём,
Четыре дня они висели,
Не зачерпнув воды крылом.

1915

Никто с ним не сравнится по тезаурусу: ни гений Блок, ни гении Ахматова или Цветаева, ни Пастернак или Заболоцкий, — и есть у меня интуитивное ощущение, что если бы созданы были, как для Пушкина, словари для поэтов — современников Мандельштама, то всех их он обошёл бы на несколько томов вперёд: уж слишком далеко, гораздо дальше прочих, простиралась его мысль географически, исторически, а главное — языково...

Современники часто смеялись над ним: дескать, фактажа-то он и не знает: да разве вышивала Пенелопа, поджидая Одиссея? да разве знал он на самом деле итальянский язык? и потом — что это за аониды такие рыдающие?
Может, и не было их до Мандельштама, да вот написал он: «я так боюсь рыданья аонид» — и они появились, и зарыдали, и страшно нам стало от их рыданий...

Но что тезаурус — простой реестр, калькуляция...
Ни у одного из его современников нет той глубины и «ширины» «импликационала»*, когда смысл вложен в слова по принципу матрёшечной бесконечности (или бесконечности зеркальных отражений двух взаимонаправленных зеркал, из которых одно зеркало — Мандельштам, а второе — мировая художественная культура-история...).

И ещё нравится мне очень одна побочная мысль, вытекающая из главного гоголевского постулата о Пушкине: только в языке человек становится человеком, и только в этом языке-человеке, как в зеркале, отражается весь ландшафт мира, весь его свет и вся его любовь...



* См. в конце статьи.

© Тамара Борисова
Если вы видите эту запись не на страницах моего журнала http://tamara-borisova.livejournal.com и без указания моего авторства — значит, текст уворован ботами-плагиаторами.

Comments

[pusapnik.livejournal.com]

Всё так, всё так... Вы полагаете, что далеко, гораздо дальше прочих, простиралась его мысль географически, исторически, а главное — языково..." Языково... Мандельштам всё же космополитичнее что ли и особенно в языке. И здесь начинаются национальные истоки, отражающиеся в ПОЭТИЧЕСКОЙ РЕЧИ. Пушкин - русский поэт. Мандельштам - все же еврейский поэт (гений!), писавший по-русски. Я не люблю все эти дискуссии о русском в литературе и русскоязычном, НО ВСЁ ЖЕ... Знаю несколько пишущих стихи замечательные ереев (друзей). И в них собирательно явлен Мандельштам. Раньше явился-растворился Осип Эмильевич в них, чем даже через 100 лет...

[tamara-borisova.livejournal.com]

Да, я знала, знала, что кто-нибудь обязательно так скажет или подумает...
И хотела добавить, что Пушкин - тоже не блондин, между прочим.
Для меня - как законченной и безнадёжной лингвоцентристки - вопрос о национальности поэта ли, просто ли человека давно решён: национальность определяется родным языком человека.
Кровь может давать дополнительные "обертоны", некие "призвуки" и "привкусы", как, например, иные психофизиологические особенности человека: особенности обмена веществ, память, внимание, восприятие, музыкальность-немузыкальность...
Но главное - язык, в противном случае всю русскую литературу придётся отменить, убрав из неё всех евреев (Пастернака, Самойлова, Чуковского, Эренбурга и т.п., до бесконечности), всех украинцев (Гоголя - и, между прочим, Ахматову, да-да-да, Анну Горенко), немцев (Блок и мн. др.) и даже, страшно сказать, турков (Жуковский). Я уж не говорю о всяких там Кюхельбекерах и Дельвигах.
Ну а Пушкин вообще всех перещеголял, ведь он - негр... или как там теперь? афроамериканец?
И все эти инородцы-полукровки писали по-русски... на наше счастье.

[rayskiy-sergei.livejournal.com]

Нет, Пушкин - афророссиянин :) Его прадеда не из Америки вывезли всё-таки, а из Африки.

А вообще - подпишусь под каждым Вашим словом.

[tamara-borisova.livejournal.com]

Спасибо!

Афророссиянин - это гениально... :))))))))

[kaplly.livejournal.com]

И для меня абсолютно давно решен вопрос о национальном - язык! конечно же язык: если ты думаешь , с собой и с богом разговариваешь на этом языке, то ты это и есть.

[tamara-borisova.livejournal.com]

Язык - наше тело, а мы - тело языка.

[koshkodil.livejournal.com]

Жизнь удивительна, она неподвластна магиии круглых дат, и готовит сюрпризы с неправильной периодичностью - смеется над нами :)))))))

[tamara-borisova.livejournal.com]

Это точно, и это прекрасно...

[kaplly.livejournal.com]

А надо потихоньку составлять такой словарь. Я думаю, ты это делаешь, не сомневаюсь. Не специально, чтоб к такому-то числу закончить, но ведёшь, не сомневаюсь, счёт. Можно поставить такую задачу, но это уже сразу не подъёмно для одного человека. Но вот так случайно-неслучайно-хаотично-целенаправленно - это надо, это делай, пожалуйста, и это не будет напрасным, во что-то всё же выльется. Если не в "Словарь О.Э.", то в набросок словаря, что, может, и более интересно.

[tamara-borisova.livejournal.com]

Что ты, Наташенька! Это надо жизнь положить... А её-то остался - куцый хвостик.
А знаешь, есть такой автор очень интересный, доктор филнаук из Йошкар-Олы Игорь Карпов.
В Лампе некоторые его статьи я публиковала.
Так вот, он создаёт некоторого рода "паспорта" на писателей.
Берёт, например, цвет - и выписывает.
Потом так же звук, ещё какие-то характеристики...
Выясняются потрясающие просто вещи.
Например, вот каким ты цветово видишь Бунина?
Я тебе потом - после твоего ответа - расскажу, каким видела я и как на самом деле оказалось...

Что касается О.М. - то уже сейчас мне, например, ясно, как устроены его стихи, как разрастается в них смысл...
А именно "растительным способом", методом членения на более мелкие корешки.
Если Цветаева, например, - это стволы и суки, если Ахматова - это широкая листва, то Мандельштам - это всё дерево сразу, до мелких волосяных корешков в земле, белых совсем...
Вот ты посмотри только: у Пушкина орёл и... кто ещё, ты помнишь? я никого больше не помню...
У Цветаевой, Ахматовой - какие птицы летают?
А У М. - тут тебе и щегол, тут и ласточки, и стрижи, и касатки, и скворцы, и воробьи...
То же самое насекомые: осы, пчёлы, шершни, пауки, стрекозы...
И так везде. Мир конкретен, вещен и детален. Не просто дерево (и не просто липа, как у Ахматовой, например), а полный ботанический сад...
Розы, виноград, жимолость - да ладно там, открывай атлас, тыкай пальцем наугад - найдёшь у Мандельштама.

[lidiamp.livejournal.com]

Про паспорта - до чего интересно!
А какого же цвета Бунин? Я тоже хочу знать:)
Зелёный с жёлтым всех оттенков?
А на кого он уже составил такие "паспорта"?
Тамарочка, а почему вы Есенина не упоминаете?

[tamara-borisova.livejournal.com]

Надо будет посмотреть по инету, на кого.
Бунин мне почему врезался в память - я его считала ярко-синим.
А оказалось... Вот дождёмся Наташиного ответа, и я скажу, что оказалось. Парадоксально оказалось (по крайней мере, для меня).
Есенин как-то пребывает на периферии моего сознания, хотя я у него многое люблю.
Но если о "вещности" - то он, как это ни странно, тоже "маловещен" (по крайней мере, для меня), поскольку метафоричен, а метафора заслоняет реальный мир, переключая в мир - образных, но обобщений.
Не атлас однозначно - Есенин.
Смотрите сами: у него вечно "пары", это как сдвоенные ветви, если уж продолжать аналогию с деревом, - жеребёнок - поезд (железный конь), Джим - объект любви (Джим - лишь отсылка к иному объекту), берёзка - я, поэт; клён - тоже я...
У него народно-фольклорное всё же обобщение, при том что и избушки, и печки, и весь быт присутствует, - но тут же уходит в "параллелизм" - параллелизм народной песни, или пословицы, - в общем, в параллелизм фольклора.
Следовательно, реальный предмет поглощается "виртуальными образами".
Это мне так кажется, на истину, конечно же, не претендую.
И что ещё главное я забыла сказать о Мандельштаме.
У него нет личностной сосредоточенности, саморефлексии (чего не было и у Пушкина, кстати), нет депрессии (которая в стихах тоже бывает), нет такого вот давления на читателя: "ещё за то меня любите, что я умру", не было "взывания к сочувствию", не было презрения к кому бы то ни было.
Прочитывается ясная, антично-возрожденческая личность, полная достоинства.
Нет воплей, надрыва в избе, алкоголических метаний, нет "вываливания" собственных проблем на голову читателя... в общем, нет той тяжести личностной, которая в очень многих текстах (даже гениев) присутствует.
Такой ещё для меня Заболоцкий - в его текстах нет "психологии", как нет её у М.
А у Ахматовой - есть, у Цветаевой - валом, у Есенина в стихах постоянно "бьют зеркала" и "выказывают свой ндрав"...
Атмосфера внутреннего скандала - или полемики, или какого-то ещё иного "выдавливания", - это то, что напрочь отсутствует и в Пушкине, и в Мандельштаме, которые творили именно по принципу "служенье муз не терпит суеты"...
Суеты у них - нет, вот что... Слово найдено.

[tamara-borisova.livejournal.com]

Лидочка, вот, готова разгадка.

[lidiamp.livejournal.com]

Тамар, вы так хорошо сформулировали отличия и особенности! Читала с наслаждением. Спасибо за такой роскошный коммент.

[tamara-borisova.livejournal.com]

Чегой-то меня вчера "омандельштамило"... :))))))))))))))))

[le-seule.livejournal.com]

Да, Тамара, прекрасная характеристика. Какие правильные ты нашла слова. Эта поэзия " без атмосферы внутреннео скандала", без суеты.

[tamara-borisova.livejournal.com]

Ясность и чистота: вот уж кому не надо было выдавливать из себя раба - по причине отсутствия такового, напрочь.

[kaplly.livejournal.com]

Я хочу эти паспорта прочитать. Где? В твоей Лампе? Поищу сейчас.
Бунин - наверное, много зеленого. А еще сиренево-бело-серого, васильково-белого.
А запах, конечно, яблочный.

[tamara-borisova.livejournal.com]

Запах - да, однозначно.
А вот визуально - я была "фшоке"! - представь себе, монохром.
Оттенки серо-стального. Почти графика.
Ты представляешь????
Нет, в Лампе не ищи, там про Гоголя, про авторологию...
Это где-то на прочих сайтах было.
Щас...
Нет, не могу сразу найти, нашла только бумажную пока ссылку.
Карпов И.П. Авторология русской литературы (И.А. Бунин, Л.Н. Андреев, А.М. Ремизов): Монография. – Йошкар-Ола, 2003.

[kaplly.livejournal.com]

Только серого?! Про серый только в сочетании я думала.
А вот интересно, какого цвета платья у бунинских женщин? Вообще кто из русских писателей умел описывать наряды женщин? Поставим вопрос чуть шире: цвет героини - от кожи, глаз, волос и платья.
Интересно, а Пушкина какой цвет доминирует?

[tamara-borisova.livejournal.com]

Помню, что Игорь Карпов описал и женщин бунинских - тип красоты.
У Бунина это "испанский" тип исключительно - смуглая, гибкая, темноволосая.
Вот представь себе - я почему-то думала, что у Бунина краски буяют, - ан нет.
Очевидно, преимущественно "нюхач" был...
Тут - по писателям если пройтись - работы "начать да кончить".
Тут же утащит тебя в воронку, пропадёшь.
Это же такие бесконечные миры!
Не знаю, сколько нужно времени, чтобы хоть крохотный уголочек завесочки приподнять...

[kaplly.livejournal.com]

А если Пушкина "растительной" метафорой? Он дерево без подробностей, дерево издалека, из окна, с коня, со скамейки, на которой сидит, отдыхая после пешей по полям прогулки?

[tamara-borisova.livejournal.com]

Он - тот самый дуб на Лукоморье...
Я его вижу столь же подробным деревом, как и М.
"Энциклопедия русской жизни" ведь.
Грибоедов тоже гений подробный, но природы у него нет, мира за пределами социума - нет.
А у Пушкина, как и у М., есть выход во "всесветность"...

Пушкин - то самое дерево, откуда мы смотрим на мир... Потому как бы не видим подробностей.
Если же "расписать" его подробно, то всё можно увидеть.

[kaplly.livejournal.com]

Уточню. Да, сам Пушкин - дерево в тех же подробностях, но всё-таки у него цельность "одним мазком", когда подробности при приближении, а, отступая, он - дерево могучее, но на краю поля или на горизонте поля - гений, одним словом.
О.Э. - цельность и подробности - когда каждый листок и каждая выпуклость коры захватывает, завораживает и уподобляешься ей, а цельность только через это уроднение с подробностями. Поэтому он никогда не станет доступен простодушно не знатоку, "простому человеку", которого Пушкин при всей своей энциклопедической образованности и культурности захватить может. Хотя бы на уровне сюжет - силуэта дерева на краю поля.

[tamara-borisova.livejournal.com]

Гениально ты определила...

А знаешь почему, Наташ?
Потому что прошли те самые 200 лет без четверти века.
В 2135 году Мандельштама точно так же детям будут читать - и всё будет всем понятно...
А вспомни, как Пушкина перестали понимать современники...

Помнишь, как у Лидии Гинзбург?

"Понятие современности включает ряд сосуществующих пластов, вернее, оно подобно сочетанию расходящихся концентрических кругов, из которых последние, наиболее удаленные от центра сегодняшнего дня, - уже расплываются в прошлом и будущем. Понятие современности аналогично условному и сложному понятию настоящего в применении к отдельному человеку.

/.../ неправильно говорить, что гений работает на потомство. Нельзя работать, по крайней мере нельзя хорошо работать на того, чьи потребности неизвестны, и нельзя выражать и воплощать несуществующее. Гений, больше чем кто бы то ни было, работает на современность, но на современность другого масштаба. Будущее, потомство - это для него только полемика со злобой текущего дня.

Отношения большого писателя со сверстниками не более благополучны, чем его отношения с младшими поколениями. Сверстники (особенно второстепенные писатели) застывают на позициях своей молодости. Великого сверстника, идущего дальше, они перестают понимать. Они считают, что он испортился, что он не то делает, иногда - что он неудачно подлаживается к новым поколениям. Хуже всего, если они продолжают его одобрять. Они одобряют его в узком, устарелом эстетическом понимании, которое для него оскорбительно.

Пушкин прошел через все эти муки. Новые поколения, начиная поколением 30-х годов, считали его неактуальным. Сверстников он перестал удовлетворять, как только перерос декабристский рубеж, начиная с первых глав "Онегина". Пушкин объявлен был устарелым в период, когда он разрешал насущнейшие проблемы современности большого масштаба. /.../

Но Пушкин не дожил до поколений канонизирующих. До того момента, когда гений, не переставая быть современником, то есть не переставая для людей своего времени осуществлять акт осознания им принадлежащей действительности, - в то же время становится каноничным. Когда к нему подбирается уже другой ключ. До этих поколений дожили великие старцы - Гете, Толстой. Гений бывает адекватен своим современникам в юности и в старости, но зрелость его, пора его творческой полноты - часто трагедия".

Гинзбург Л. Литература в поисках реальности. Статьи. Эссе. Заметки. - Л.: Советский писатель, 1987.

[kaplly.livejournal.com]

А я как раз сегодня искала из Лотмана цитату, которая у меня где-то в журнале была. Надо было про это отношение гения со своими современниками.
«Пушкин ушел настолько далеко вперед от своего времени, что современникам стало казаться, что он от них отстал» (Ю.М.Лотман)

[tamara-borisova.livejournal.com]

Да, абсолютно точно! Ох уж эти гении (я и о Лотмане тоже). :)))

[rayskiy-sergei.livejournal.com]

Чуть в сторону можно?

Ранние стихи Пушкина, написанные по-французски, к какой литературе относить? Это только один пример, конечно, и я не трогаю написанное по-английски Набоковым или Бродским, а всё-таки? Я сам ничего не могу придумать, кроме расплывчатого "стихи, написанные русским мальчиком по-французски".

[tamara-borisova.livejournal.com]

Вот а кстати, больной один вопрос для меня.
Все просто умирают, до чего хороша набоковская "Лолита", и именно языком восторгаются.
А для меня это ужас - в каждой фразе скрежет металла по стеклу, вафельное полотенце по зубам, что там ещё из физиологических казней?
Как будто читаешь перевод "Гарри Поттера", которого я если бы и захотела прочитать - не смогла бы: листала однажды в гостях у знакомых, это кошмар какой-то.
Неужели не очевидно, что "Лолита" - языковой уродец?
О прочих достоинствах не говорю - порой хорошо и трогательно, но этот скрежет повсеместный... Не могу, не для моих ушей.

Потому считаю: да, Вы правы. Написаны русскими мальчиками (хотя бы даже и евреями) по-французски или английски.
Вздумай Мандельштам или Пастернак написать на английском (итальянском, французском etc.) - или на иврите даже, - получится написанное "русским мальчиком".
Потому что родной язык - это форма человека, тот кувшин, который держит драгоценную влагу личности, особенно талантливой (а тем паче гениальной)...

[rayskiy-sergei.livejournal.com]

Следовательно, ранние французские стихи Пушкина и вообще иноязычные тексты русских (ладно, русскоязычных) надо понимать как маргинальные формы _русской_ словесности?

[tamara-borisova.livejournal.com]

Как побочные такие веточки, но глухие, ничем не закончившиеся, не давшие хороших плодов. :)
Но для чего-то нужные дереву...