tamara_borisova: (вхождение в социум)
2013-05-18 12:42 pm

Жизнь-жизнь-жизнь

Живите в доме — и не рухнет дом.

Арсений Тарковский. Жизнь, жизнь


Вышла утром в сад скотину управить (так бабушка Маруся говорила: управляться — то есть обихаживать двор, дом, сад и особенно живность, — а когда всё бывало завершено, говорила с удовлетворением: ну всё, я управилась уже*) — задать подсыпать кошакам корму, водичку поменять, — а там уж... )

tamara_borisova: (Default)
2013-05-15 02:06 pm

Жаро́та

Это такое слово дивное есть в украинском языке — не просто... )

tamara_borisova: (мерный лоскут)
2013-05-14 05:46 pm

Стыд и шарм

Я скажу тебе с последней
Прямотой:
Всё лишь бредни — шерри-бренди, —
Ангел мой.

Там, где эллину сияла
Красота,
Мне из чёрных дыр зияла
Срамота...

Осип Мандельштам


Бесстыжий и очаровательный этот язык — вот что я вам скажу.

Уж, казалось бы, я все его фо́касы (бабушки Марусины) изучила, пора бы привыкнуть — ан нет, всякий раз ему удаётся меня удивить (или испугать), — и всегда насмешить!

В прошлом лоскуте я вам пообещала рассказать про скромное обаяние скоромной жизни одного шармёра — ну так вот оно: )

tamara_borisova: (Default)
2013-04-12 01:51 pm

В чём душа держится

Нельзя дышать, и твердь кишит червями,
И ни одна звезда не говорит...

Осип Мандельштам


Ещё давно записала себе в тетрадку, вычитав в «мамином дневнике» [livejournal.com profile] mamin_dnevnik у Шуры про душу, которая даже не наружу, а «наруже» (то есть где? внутри и снаружи: «Перчаток нет, душа — наруже»).

И, конечно же, вспомнила наше семейное... )

tamara_borisova: (вхождение в социум)
2013-04-10 04:02 am

Улица Кооперативная

Дальше — после нескольких уже давно готовых лоскутьев из шёлкового мешка про нововасильевский мой род (точнее, роды́): «Куда стекает время», «И последние станут первыми», «Семиделка», «Как вы лодку назовёте», «Услышь меня, хорошая», «Свет в начале туннеля» — пойдёт уже «личная история»: то есть уже то, что я помню и знаю не только по рассказам родных, а и «изнутри себя» — как и что я видела и чувствовала, подрастая на ласковой нововасильевской, слегка наклонённой ладошке улиц, садов и парков...

...А вот я уже и не сплету, как говаривала бабушка Маруся, — сколько мне было точно лет, когда мы переехали в Нововасильевку и поселились в одной из квартир двухэтажного дома на Кооперативной — центральной — улице (бывшей Московской).

Мама говорила... )

tamara_borisova: (вхождение в социум)
2013-04-08 12:23 am

Цапло́к

Дальше по плану у нас (после хокусаев) «Саду́шка с гряду́шкой», «Про Арину Родионовну» и «Пётнушко» — а после «Цаплока́» «Куда стекает время» и «И последние станут первыми», где говорится о прабабушке Марфуне и есть её портрет.

Бабушки Марусину родню по отцу я знаю плохо — и когда они стали опять поддерживать отношения, я не знаю.

Помню только, что бабушка моя рассказывала, что отец её... )

tamara_borisova: (вхождение в социум)
2013-04-04 11:39 pm

Нововасильевские хокусаи

Забыла в прошлый раз сказать, что по плану перед «Шёлковыми шелковицами» идёт «И парус медленный», а уж потом «хокусаи».

Что говорит! и говорит как пишет!

Александр Грибоедов. Горе от ума

Г-н Журден.
Что? Когда я говорю: «Николь, принеси мне туфли и ночной колпак», это проза?
Учитель философии.
Да, сударь.
Г-н Журден.
Честное слово, я и не подозревал, что вот уже более сорока лет говорю прозой. Большое вам спасибо, что сказали*.

Жан-Батист Мольер. Мещанин во дворянстве


Я долго не понимала, как мольеровский Журден, что говорю прозой — точнее... )

tamara_borisova: (вхождение в социум)
2013-03-18 03:58 pm

На реке Апанлы

Где ты, где ты, отчий дом,
Гревший спину под бугром?
Синий, синий мой цветок,
Неприхоженный песок.
Где ты, где ты, отчий дом?

За рекой поёт петух.
Там стада стерёг пастух,
И светились из воды
Три далёкие звезды.
За рекой поёт петух.

Время — мельница с крылом
Опускает за селом
Месяц маятником в рожь
Лить часов незримый дождь.
Время — мельница с крылом.

Этот дождик с сонмом стрел
В тучах дом мой завертел,
Синий подкосил цветок,
Золотой примял песок.
Этот дождик с сонмом стрел.

Сергей Есенин


Я всегда знала, где мой отчий дом и где моя родина, — которых у меня было две... )

tamara_borisova: (мерный лоскут)
2013-03-09 04:08 pm

Адам и Ева в русском изводе

Клянусь: это последняя моя вылазка в русскую литературу (чукча опять переквалифицировался на писателя), написанная вослед вчерашнему светлому дню, вокруг которого ещё за неделю до я столько раз прочитала (и сама, грешница, сказала) про избу и коня, что не могу не исправить перекоса — из чистой благодарности и любви к своей родине (русской же классике)...

Дальше будет сплошной шёлковый путь в его нововасильевской части: оказалось, я неслучайно застряла на вводном лоскутке «На реке Апанлы» — я столько уникальнейших документов раздобыла благодаря «Одноклассникам« и группе «190 лет Нововасильевке» (праздновать будут в сентябре, но дата основания-переселения — май 1823 года) в них...


Итак, некрасовская женщина, несправедливо «сжатая до точки» — превращённая в пожарника на ипподроме.

И я бы тоже так думала, если бы не моя скверная привычка читать первоисточники... )

tamara_borisova: (вхождение в социум)
2013-03-01 12:04 pm

Читаем правильно

Собиратель пространства, экзамены сдавший птенец,
Сочинитель, щеглёнок, студентик, студент, бубенец...

Осип Мандельштам


Который уж — ну который? — март...

Уже несколько дней солнышко, и воздух-синь-как-узелок-с-бельём, и птички поют уверенно, сильно и радостно, — и я вспомнила случай в начале зимы, да уж и не в самом начале, но в начале холодов, а именно 24 декабря — потому и запомнилось, — когда было 24 градуса мороза.

А я что-то забыла — то больная, то шальная — устроить птичкам кормушку.

И вот выхожу на крыльцо и вижу... )

tamara_borisova: (Default)
2013-02-21 02:36 pm

О месте человека во вселенной

Пусть имена цветущих городов
Ласкают слух значительностью бренной.
Не город Рим живёт среди веков,
А место человека во вселенной.

Им овладеть пытаются цари,
Священники оправдывают войны,
И без него презрения достойны,
Как жалкий сор, дома и алтари.

1914

Осип Мандельштам


Как всегда зацепившись саморефлексивно (слушая собственные высказывания, — дурно́му нэ скучно и само́му*): прикрикнув на одного из кошаков, мечущегося по дому и орущего в поисках приклюразвлечений, общесемейным «найди себе место!» и затем вспомнив бабушки Марусино «рада месту», общеязыковое «места (себе) не находить» и прочие «поиски места», — я стала раздумывать об этимологии этого слова.

И как всегда, это «пространство места», как и «времени», оказалось мёбиусным, во все стороны вывернутым... )

tamara_borisova: (мерный лоскут)
2012-12-28 10:19 am

О (не)распространении информации

Во-первых, я филолог, а это значит, что для нас с Ахматовой не существует запретных слов.

Во-вторых, смотрите тег про лавку Бахтина (я предупредила!).
Два тега! (Ещё ведь обсценная лексика.)

В-третьих, — это распространение новых знаний, поскольку я в очередной раз обнаружила, что то, что ходило у нас в семье, почти никому не известно, даже всему Интернету.

А разве я могу удерживать в себе тайные знания, если у меня в соответствии с семейной конституцией даже вода в попе не держится?

И разве я не обязана филологически просвещать народные массы, уча их всему великолепию русского языка, обогащая их ум и память всей суммой знаний, выработанных человечеством?

...Писала коммент с намёком и упрекнула очередного «слонёнка» в недержании «тайных знаний», а потом подумала — ведь слонёнок может и не знать этого выражения, бытовавшего у нас в семье.

Упрекая кого-то из домашних в неудержании конфиденциальной информации, сообщённой по страшному секрету, с просьбой «никому не говорить», бабушка Маруся, мама или папа говорили с непередаваемой интонацией... )

tamara_borisova: (вхождение в социум)
2012-12-25 11:52 am

Вечер был, сверкали звёзды,

На дворе мороз трещал,
Шёл по улице малютка,
Посинел и весь дрожал...

Этот святочный стишочек моя бабушка Марусечка рассказывала нам дрожащим голосом, потому что она хорошо знала, что такое сиротская доля...

Вчера у нас был мороз двадцать четыре градуса — по градусу на день.

Поскольку окна у меня тёплые, то морозных артефактов почти не бывает — это если уже под или за тридцать (и не приведи господи, и отведи боже).

Но вчера мне показали... )

tamara_borisova: (мерный лоскут)
2012-12-21 10:40 am

Банда филармоника,

или Рождение комедии из духа музыки

И божечки ж ты мой, как же я люблю (поскольку у меня скус дурной) весь этот жуткий и дикий, вдохновенный кич — гремучую и гремящую смесь из духового оркестра первомайско-ноябрьской демонстрации, раздолбанной деревенской свадьбы с в-дым-пьянючими музыкантами и похоронной духовой командой, не менее пьяной!

Когда этак сапожищами по барабанным перепонкам, и аж... )

tamara_borisova: (мерный лоскут)
2012-12-16 12:42 am

Сослежательное* наклонение,

или К вопросу о прологах

Дурному не скучно і самому**: сама написала слово, сама прочитала, сама изумилась, сама задумалась над этимологией — а поскольку я пишу и говорю постоянно, то вот вам и причина моей постоянной самозанятости (причём занятной самозанятости: не скучно ни секунды!).

И целая уже записная книжка в таких самозанятных вопросах... )

tamara_borisova: (вхождение в социум)
2012-12-11 02:01 pm

Начало света

Как говорила бабушка Маруся, цитируя гениальную пословицу: до обеда поспится — и кобель в хомуте приснится.

Чувствуя опять необъяснимый упадок сил около пяти-шести вчера, я послушно ложилась спать, потом вставала и ночь-полно́чь (как опять-таки говаривала бабушка Маруся, определяя слишком позднее и неурочное время) сидела за компом или поделывала разные хозяйственные дела...

...А потом решила... )

tamara_borisova: (бабушка моя говорила)
2012-12-08 02:52 pm

Проблемы экзистенции

Два мира есть у человека:
Один, который нас творил,
Другой, который мы от века
Творим по мере наших сил.

Николай Заболоцкий. На закате


В очередной раз вспомнив (в письме) бабушкино гениальное, я подумала, что в комментариях я много раз об этом рассказывала, а вот отдельного лоскута не было.

Объясняя причины чего-то забытого, несделанного, когда всё недосуг, и надо бы очень, да откладывается, заслоняется более актуальными и насущными проблемами и делами, которые буквально за руки хватают (тоже любимое бабушкино: работы столько и такой срочной, что прямо за руки тебя хватает!), бабушка Маруся говорила... )

tamara_borisova: (вхождение в социум)
2012-12-02 02:59 am

Большая стирка

Это воспоминание я приберегала для одного из шёлковых лоскутков, да оно как-то само запросилось в пару к починке одежды:

Зачем-то я помню эту мелкую пуговку всю жизнь — услышав однажды в разговоре взрослых, будучи ещё, наверное, дошкольницей, потому что иначе знала бы хотя бы приблизительно имя или фамилию учительницы...

Наверное, мама рассказывала бабушке Марусе, и обе дивились (потому что папа был бы явно неблагодарным слушателем, поскольку он занимал как раз противоположную позицию — абсолютной неукоренённости в быте и по причине этого абсолютной же свободы от его условностей): мама рассказывала о нововасильевской учительнице, которая не стирала постельное бельё.

Она... )

tamara_borisova: (бабушка моя говорила)
2012-10-10 01:34 pm

Про Арину Родионовну

Теперь так и буду делать: сначала записывать то, что выплыло из «дебрей ночи» (но они у меня совсем не страшные, эти дебри), докофейное (вру, уже давно попила), а потом дальше — плановое и вне-.

Вспомнила вдруг, как бабушка Маруся однажды рассказывала мне сказку... )